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শিশমহলের সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে যায় মালা। 

দিদির বড় প্রিয় শিশমহল।.**কুস্তীবাঈয়ের প্রাণগ্রতিম এই শিশমহল। 
““বছ রাজা-মহারাজা মন্ত্রী-উপম্ত্রী সাধারণ-অসাধারণ লোকের পায়ের 
ধুলোয় ধন্য এই শিশমহল। 

চোখ ছুটে! ঝ।পস! হয়ে আসে মালার স্থৃতির বন্ধ ছুয়ারে ধাক্কা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে। 

কোথায় আক্ষ এই শিশমহলের প্রণ-প্রতিষ্ঠাত্রী ? কোথায় আজ 
ভার সেই পরম প্রিয় আদরণীয় ন্েহমগ়ী দিদি কুস্তল1? কোথায় আজ 
সেই কুস্তীব|ঈ--যার চঞ্চল চরণের নূপুর নিকণে শিশমহলের প্রতিটি রঙ্ধ 
দিনে-রাতে মুখরিত হয়ে থাকত? 

নাঁ-না-না! অস্ফুট কণ্ঠের একট! জান্না-জড়ানো। ত্বর বেরিয়ে 
আসে মালার ক ভেদ করে। তীব্রভাবে মাথ! নেড়ে দেহ ছুলিয়ে সে 
প্রতিবাদ বরে বলতে চায়_-লা-না-না-সে আর ভাবতে পারে না***সে 
আর ভাবতে চায় না'"*যে-কথা ভাবা! আজ 'সে ছেড়ে দিয়েছে দীর্ঘ এক 
বছর, যে-ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছে এক বছর আগে, সেই পুরনো? 
স্থৃতিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করে তোলার কেন এই প্রয়াস?" সে 
চায় না সেই স্থতিকে আবার তার মানসপটে তুলে ধরতে । 

ওঃ, সে কী হ্বদয়-বিদারক--কী বীভৎস দৃশ্ত | 

বিষে জর্জরিত অমন সুষ্রী হ্ন্দর মুখখানি নীল হয়ে গিয়েছে, শরীরট। 
ভুমড়ে-মুচড়ে ধনুকের মত বেঁকে গিয়েছে, হাতে-পায়ে খিল ধরে 
আসছে***** ১৮ 

কিন্ত কী পার্থক্য সেদিনের মঙ্গে আর ঠিক তার আগের দিনের 
আনন্দোচ্ছগ হান্তোজ্জল কুন্তীবাঈয়ের-না-না, ঠিক আনন্দোচ্ছল নয়, 
ঢুরস্ত "ছু তার মুখের হাসি মনের উজ্দলতা অর্নেকখাঁনি হরণ করে 
নিয়েছিল-_সে পায়গায় একটা বিষ প্লীনিমায় ছেয়ে গিয়েছিল তার 
অন্তরণ্ধার, এফট। নৈরাশ্যে, একটা হাহাকার, কী রষ৮' একটা অবসাদে 
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করুণ ও ভিয়মান করে তুলেছিল তাকে.*অস্তত সে-রকমই লপ্রম।ণিত 
হরয়করে।নারের আদারতে তাব স্বত্যুর পর। মাল!নিজে সে রায়'কে 
মেনে নিয়েছিল। কেন নেবে না? বাইরে থেকে লোকচক্ষুব সামনে 
থেকে কোর্টের টিচারে বেটা সত্য বলে প্রমাণিত হল, সেই ব্যাপ|রূটাকে 
'আতমৃহত্য| বঙ্গে মেনে নিয়ে সে তো! কিছু অগ্তায় করে নি ! 

তার পর এই একটা বছর ধরে নে চেষ্টী করে এসেছে সেই স্তিকে 
তু্গবার--তার মন থেকে মুছে ফেলবার। কী সার্থকত। আর সে 
স্মৃতিকে জাগরূক রাখার? 

কিন্ত এখন, এখন নে বুঝতে পারছে--আছে, প্রগোজন আছে, সেই 
বিস্বতপ্রায় স্বতিকে আবার মানসপটে জাগরূক করার। কালের 
করালগ্রাসে যে ঘটনার শাস্ত সমাহিত হয়েছিল, সেই বিস্বৃতপ্রায় অতীতের 
পৃষ্ঠায় আশার ফিরে যেতে হবে- "প্রত্যেক ঘটন! প্রতিটি নিপ্রয়োজনীয় 
টুকরো টুকরো ব্যাপারকে আবার বিচার করে বিশ্লেষণ করে দেখতে 
হবে*"" 

স্ত্রত-স্ব্রতই তার মনে দে ছোয়াচ লাগিয়ে দিয়েছে। কাল 
রাত্তিতে সে যে সন্দেহের বিষ তার মনে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তারই জালা 
ধেন তাকে আজ এক দুর্বার আকর্ষণে টেনে নিয়ে এসেছে এই শিশমহলের 
ছারপ্রাস্তে। 

কিন্ত সতিযই কি তা সম্ভব? মনযেবিশ্বাস করতে চায় না! তা 
যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই ভীতিদায়ক 1. 

আচ্ছা, সত্যিই কি এটা অপ্রত্যাশিত? আগেকি বোঝ যায় নি 
এট। একেবারেই? স্ুত্রতর গম্ভীর প্রকৃতি, তার অন্তমনস্কতা, তার 
উদ্দাল ভাব, তার অদ্ভুত কার্ধকলাপ--সবটাই যেন ক্মেন-কেমন ঠেকছিল 
না আজ কিন ধরে | তার পর কাল রাত্তিরের ঘটনা । হঠাৎ ওভাবে 
অতরাত্তিরে তার শোবার .ঘরে'তাকে ডেকে নিয়ে যাওয়া ও তার 
পর চিঠিখানা দ্রয়ার থেকে বার করে দেখানো 1". 

সত্যিই কোন উপায় নেই অ|র না ভেবে। তার দিদি কুস্তীর পুরনো 
দিমের শ্বৃতির তৃচ্ছাতিতুচ্ছ কত ঘটন1--সব যেন হুড়মুড় করে এসে তার 
মনের মণিকে।ঠায় ভিড় করে দান্কাচ্ছে। 

তার প্রিদ্ন বোন কুস্তল।--কোন দিন বে!ধ হয় মালা তাকে আজকের 


ক তা বাজ ৬০ 
মত ঠিক প্মরণ করে নি, কোন দিন বোধ হয় সে এভাবে তার: যন-প্রণ 


সব জুড়ে বসে নি] ছোটবেলার কত ক্ষুদ্র হুত্র স্থৃতি, কত ক্কুত্র ক্র ঘটনা? 
আজ যেন বায়োস্কোপের ছবির যত মনের পর্দায় ভেসে ভেসে উঠছে। 


মাত্র চার বছরের বড় ছিল কুস্তলা! তার চেয়ে। 

বরাবর সকলকার প্রিয়--কারণ তার নাকি অগাধ টাকা। সকলেই 
তাকে ভালোবাসে, আদর করে, তাকে খুশি করার চেষ্টা করে। 

কিন্ত দিদি যদি কুবেরের সম্পত্তির মালিক হয়, সেও কি তাই নয়? 
সেকি দিদদিরই বোন নয়? তবে কেন এই তারতম্য ভালোবাসায়? 

মা-_মাও দির্দিকেই বেশি ভালোবাসত তার চেয়ে। শুধু ভালোবাসা 
নয়, মা যেন একটু সমীহ করেও চলত দিদিকে । কিরকম একটা ভয়-ভয় 
ভাব, একট! লুকোচুরির খেলা সর্বদ! চলত দিদির সঙ্গে মায়ের। অনেক 
কথা মা লুকোবার চেষ্টা করত দিদির 'কাছে। 

তবুও মা দিদিকেই ভালোবাসত বেশি। চ্ছুল থেকে এলে প্রথমে 
দিদিকেই খাবার দিত, মুখ-হাত ধুয়ে দিত, চুল বেঁধে পরিষ্কার জামা 
কাপড় পরিয়ে দিত। তার পর সব চুকে গেলে তার ভাগ্যে দিদির 
এটোপাতে খাবার জুটত--খুবই অনাগ্রহের সঙ্গে, নিতাস্ত গলগ্রহের 
মত। এ 
কত দিন মাল! আড়ালে আপন মনে কেঁদেছে ক্ষিদের জালায়ঃ 
দিদির প্রতি মায়ের এই অহেতুক টানের জন্তে। কেন-_কেন মা 
দিদিকে আলাদা করে সব ভালো ভালো জিনিস খাওয়াবে ? সেকি 
তবে মায়ের মেয়ে নয়-_দিদির কেউ নয়? 

ছোট্ট মালা ভেবেছে-শ্বধু ভেবেছে, কিন্ত কুলকিনার! পায় নি। 
মনে মনে একটা নিক্ষল আক্রোশে ফু'সে ফু'সে উঠেছে প্রতি দিন 
প্রত্যেকের প্রত্যেকটা ছোটখাটে। ব্যবহারে + 

এক-এক দিন মনে হয়েছে মালার, আহা যদি বাবা থাকত তার, 
তা হলে বোধ হয় এইরকম ছুয়োরাণীর মত ব্যবহাঁয় করত ন1। কেউ তার 
সঙ্গে! 

কিন্ত বাবা-বাবা কোথায় তারণ কত দিন মাকে জিজ্ঞান! 
করেছে বাবার বিষয়ে, মা শুধু. বলেছে, বাব! নেই. তার ! .রাঁব! নাকি 
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মাক গেছে তার জন্মের কয়েকমাস পরেই । 

*স্ত| হলে দিদি প্রতি দিন সকালে ওই বড় অয়েলপেট্টিংটার সামনে 
ঈড়িয়ে ধাকে প্রণাম করে, নিজের হাতে ফুলের মাল পরিয়ে দেয়--সে 
কে? মাকে জিজ্ঞাসা করেছে--কোনও কথার জবাব পায় নি। অন্ত 
প্রসঙ্গে ম৷ চলে গিয়েছে প্রতি বারেই। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছে কিন্ত সাহসে কুলোয় নি। দিদি 
এমনিতেই একটু গস্ভীর-প্রক্কতির--তার ওপরে তাঁর কাছে যাওয়া নিষেধ 
ছিঙ্গ মালার প্রতি | মায়ের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে দিদির কাছে যাবার তার 
উপায়ও ছিল ন1। 


দেখতে দেখতে মালার বয়ম দশ বছর পার হয়েগেল। দিদি 
চোগ্গয় পড়ল। 

একদিন সকালে উঠে মালা শুনল, ম! তাদের আত্মহত্যা করেছে। 

আত্মহত্যা কি মালা তা আগে জানত না। সেদিনই প্রথম শুনল 
এবং চোখের সামনে দেখল--কিসের কি একট! বড়ি খেয়ে মা মরে পড়ে 
রয়েছে মেঝের ওপর। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, মুখে গ্যাজলা 
ভাঙছে--সে এক বীভৎস মৃতি। খুব তুখের যে সে-মৃত্যু নয় তা মায়ের, 
অসীম যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে মালা মর্মে মর্মে বুঝতে পারল। 

* মেঝের ওপর মায়ের হিমশীতল দেহট। পড়েছিল, আর তার ঠিক, 
পাশেই ভার দিদি বিপ্বয়-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দঈাড়িয়েছিল। দিদির 
চোখে এক ফোঁটা জল নেই। কিরকম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে পলকহীন চোর 
তাকিয়ে ছিল মায়ের দিকে । ৃ 

মাল! কিন্ত পারল ন! নিজেকে সামলাতে । কেঁদে আছড়ে পড়ল 
মানের মৃত্যু-নীল হিমশীতল বুকখানার ওপরে । 
আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল তাকে সেদিন মায়ের বুকের 
ওপর থেকে তার দিদি কুস্তলাই। ঘরের মধ্যে আরে লোক ছির"_ 
মেয়ে-পুক্ুষ, কিন্তু কারে! মুখে কোন কথা নেই--সবাই যেন বাকরুদ্ধ 
আড় হয়ে গিয়েছিল ঘটনার আকন্মিকতায়। 
কুস্তল। মারার চোখের জল তার স্কার্টের প্রাস্তভাগ দিয়ে মুছিয়ে দিযে 
ফিস: ফিন খরে বললে। ভয্ক'নেই, আমি আছি, এসো! আমার সঙ্গে! 


কৃষ্তীবাঈ ঠা. 


্ার্ট-পরা ছোট ছোট ছুটি বেণী বোলানে দিদির মিষি বরে মুলা 
'কেমন-যেন হয়ে গেল। ্ুড়ঙুড় করে তার পিছু পিষ্ু ঘরের বাইরে চঁলে 
এলো । 

দিদির অন্তরের পরিচয় পেয়ে সত্যিই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল 
মালা। কিন্ত তার চেয়েও আরো! বেশি অবাক হলো মায়ের মৃত্যুর 
দিনকয়েক পরেই। 

মায়ের মৃত্যু দিদির মধ্যে আনল আমূল পরিবর্তন । হঠাৎ যেন দিদি 
এক নতুন জগতের সন্ধান পেলো! মায়ের মৃত্যুর সে সঙ্গে । 

আগেই কুত্তলা চর্চা করত নাচ-গানের । বোধ হয় সে বিষয়ে সে 
পারদশীও ছিল। বহু কাপ-মেডেল পেয়েছিল সে বহু আসরে নাচ-গান 
করে। এবার সে যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সপে দিল সেই নাচ-গানের 
মধ্যে । নাওয়া-খাওয়া তৃলে দিনরাত্রি শুধু নাচ আর গান নিয়ে পড়ে 
রইল। বড় বড় ওন্তাদ আনিয়ে, নামকর] নামকরা নর্তকের নিখুত 
শিক্ষাপণার গুণে সে নিজেকে করে তুলল অচিরকাল-মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ 
নর্তকী ও গাইয়ে। 

মালাকে কিন্তু তার ছোয়াচ থেকে দুরে সরিয়ে রাখতে চাইল সে। 
সেই উদ্দেশ্তে ভর্তি করে দিল তাকে মেয়েদের এক মিশনারী স্কুলে ও 
তৎসংলগ্ন বোডিংহাউসে । বছরে মাজে ছু বার বাড়িতে আসবার অনুমতি 
ছিল মালার। কিন্ত সে স্থযোগও গ্রহণ করতে দিত না তাকে কুস্তলা। 
সই ছুটির কটা দিন (খানে গিয়ে পৃথক বাড়ি নিয়ে বা হোটেলে 
কাটিয়ে আসত। 


এইভাবে চলছিল | চললও বেশ কয়েকট। বছর। বছর সাত কেটে 
গেল দেখতে দেখতে। 

কুস্তল! একুশ বছরে পা দিল । ওদিকে মালাও সতেরো বছর পার 
হলো। | 
কুম্তল! আর তখন কুস্তল।! নেই__সে তখন কুন্ধীবাঈয়ে পরিপত হয়েছে । 
ঘরে-বাইরে সবাইয়ের মুখে মুখে তখন রূপসী নণ্ডকীণকুস্তীবাইঈ-- কিযরবন্টী 
কুন্ঠীবানিয়ের নাম। ' কাগজে কাগঞ্জে অপরূপ ভঙ্গিমায় কুন্তীব ঈয়ের 
নাচের চোখ-বলসানে। ছবি |  ছক্বণদের খ্যান-জান*জপ হছে ধাড়িয়েছে 


৬. কৃত্তীধাঈ 
তৃখন কুস্তীবাঈ। 

“ এইসময়ে একটা ছুটিতে মাল! দিদিকে চিঠি লিখল, এবার চুল বন্ধ 
হলে লে কলকাতায় গিয়ে তাদের বাড়িতে দিদির সঙ্গে ছুটির কট! দিন 
কাঁটাবে। 

ভীষণ আবদার জানিয়ে চিঠি লিখল কৃস্তলাকে সে। সে-আশা 
তার বাদ সাধতে পারল না কুস্তলা। সম্মতি জানিয়ে সেই দিনেই ফেরত- 
ডাকে চিণি লিখে দিল সে। 

অবশ্ত এই সম্মতির মূলে, মালার কলকাতায় আসার ব্যাপারে, 
কুষ্তলার এতখানি উদারতার কারণ ছিল। সম্প্রতি একট! খেয়ালে পেয়ে 
বসেছে তাকে ।***বিয়ে করার প্রচণ্ড শখ হয়েছে তার । 

তার বিবাহোৎসবে মালাকে নিয়ে আসবে কিনা! যখন চিস্তা করছিল 
মনে মনে, সেই পরমক্ষণে এলে। মালার আবদার-মেশানো চিঠি, আর 
তাঁরই উত্তরে সে মত না দিয়ে পারল ন1। 


মাল। এলো । 
বাড়িতে তখন মহা-মহোৎসব। মাল! এ-সবের কিছুই জানত না। 
সে ভ্যাবাচ্য।ক! খেয়ে গেল বাড়ির অপরূপ অঙগসজ্জা আর সমারোহ 
দেখে। কয়েক মুহূর্ত লাগল তার নিজেকে সামলাতে । 
শুধু যে দিদির বিয়ে উপলক্ষে আড়ম্বর আর সমারোহ তা নয়, 
বাড়ির পুরো আবহাওয়াটাই যেন পালটে গিয়েছে। মালা! তার ছোট্ট 
বয়সে যে ঘুমস্ত পুরীকে পিছনে ফেলে রেখে গিয়েছিল) এ যেন সে পুরী 
নয়। দিকে দিকে শুধু আলোর রোশনাই, এইখর্ষের আড়ম্বর, লোকজনের 
আনাগোনা, নাচ-গান, হাসি-হল্লা। 
কত মধুকর-মধুকরীর দল ধে প্রত্যহ আসে এই জীবন্ত পুরীতে তাদের 
জীবনের কয়েকটা! মৃহূর্তকে মোহময় করে তুলতে তার ইয়তা নেই। কত 
লোক প্রত্যহ আসে যায়-আর তাদের সকলের ওপরে সম্াজীর মত 
বিরাজ করে কুস্তল1--কুস্তীবাঈ--তার দিদি। 
দিদিকে ষেন আরো! সুন্দর আরো সু্ী লাগে মালার । হ্ঠাৎ যেন 
ক-মাসের মধ্যে নে আরো! সুন্দরী হয়ে পড়েছে। দিদিকে দেখে দেখে 
গার দেখে সে--আশ মেটে না যেন আর । 


কৃত্তীবাই র্‌ 


এর মধ্যে একদিন দেখল স্ুব্রতকে--ভার জামাইবাবুকে। ভালোই 
লাগল তাগন। দৃঢ়তাব্যপ্রক পুরুষের মত চেহ!রা। দীর্ঘাকৃতি। বুস্রী। বয়স 
ত্রিশের মধ্যেই । শুনল গভর্মমেণ্টের কোন্‌ দপ্তরে নাকি অফিসারের 
পদে চাকরি করে। আরে! শুনল, বড়লোকের ছেলে, বাঁপের প্রচুর 
সম্পত্তি পেয়েছে--সম্প্রতি ধাপ মার যাওয়ার পরে। 

দিদির সৌভাগ্যে মালা কি মনে মনে ঈর্যা্বিত হলো ? 


বিয়ে হয়ে গেল দিদির । 

কিন্ত একট! সন্দেহ জাগল মালার মনে । এ বিয়েতে দিদি কি সখী 
হলো না? কই সে-রবম হাসিখুশি তো তাকে দেখাচ্ছে না! বরং 
জামাইবাবুকে বাদ দিয়ে দিদি তার নাচ-গানের অ৷সরেই যেন বেশি 
মশগুল থ:কতে ভালোবাসে। 

কেন? কেন? কেন? 


ভাবে--কিন্ত ভেবে কোন কূলকিনার] পায় না মাল! । 

দিদি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করল, তবে কেন সে এ-বিয়েতে সুখী 
হতে পারল না? যদি সখী হতে না পারবে, যদি পছন্দই না! হবে, তবে 
কেন এই বিয়েতে মত দিল সে? শুনেছে সে, দিদির চারপাশে নিত্য- 
নিয়ত কত কণ্ত ঢের ঢের বেশি আরু্ষণীয় যুবকের দল ঘুরে বেরিয়েছে 
তার সামান্ত সম্মতির অপেক্ষায়, কিন্তু দির্দি কেন তবে পছন্দ করল তার 
জীবনের অংশীদার হিস্বে স্বব্রতকে-যদি সে মন-প্রাণ দিয়ে তাকে 
ভালোই না বাসতে পারবে? 

তবে কি স্থব্রতর টাকা তাকে আকর্ষণ করল এই কাজ করতে? কিন্ত 
মন সায় দেয় না মালার সেই যুক্তিতে । টাকা দিদির নিজেরই আছে 
যথেই--বলতে গেলে ছাতা পড়ছে ভাতে । দু হাতে সে নিজে রোজগার 
করছে--ত1 ছাড় টতৃক সম্পত্তি পেয়েছে প্রচুর 1", 

হঠাৎ মালার সেই মুছতে মনে পড়ে যায় ছোট বয়সের বিশ্বপত্রায 
কয়েকটা ঘটনা ।".*দিদির পৈতৃক-সথত্রে পাওয়। গ্রচুর টাকার কাহিনী"** 
মায়ের ভয়-ভর আতঙ্কিত ভাব.*তার প্রতি বাড়ির সকলের অনার ] 

কি সেই কারণ 1."*কেন দিদি ভ্ধন সম্রাজ্জীর সমান সমাদর পেত 
সকলের কাছ থেকে? কেন সে তার ছোট যোন হয়েও হেনস্থা জর্জন 


রর কুতীবাউ 


করেছে--কারে! কাছ থেকে এক দিনের এক মুহুর্তের জহোও মিষি কথা 
স্দতে পায় নি? 
মালার সৌভাগ্যক্রমে সে ব্হস্তের সন্ধান দে লাভ করল ঠিক তার 
পরের দিনেই আকম্মিকভাবে। 
মাল! নিজেকে সেদিন বড়ই একলা একলা বোধ করছি । এক-এক 
সময়ে ভাবছিল, ফিরেই যাবে নাকি আবার তার বোডিং হাউসে? যদিও 
স্ষুল খোলে নি, তবুও বোডিং-ঘ্নের দরজা! খোল! আছে--হয়তে। সেখানে 
বন্ধুদের মধ্যে কাউকে পেলেও পেতে পারে ।**, 
একক নিঃসঙ্গ জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছিল দিদির বাধা-নিষেধে আরে] । 
দিঘি পরিফ্কার জানিয়ে দিয়েছিল তাকে, সে যেন অহেতুক উৎসাহী হুয়ে 
কখনও কোন দিন শিশমহলের দিকে না পা বড়ায় বা তার কোনও 
ব্যাপারে মাথা ঘামাব|র চেষ্টানা করে। তা হলে সেই মুহূতে তাকে 
পাঠিয়ে দে ওয়! হবে বোঙিংয়ে । 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রোজকার মত নিজের ঘরে চলে এলে! 
মালা । একখান! বই টেনে নিদ্বে বিছানায় গাঁটা এপিয়ে দিল। কিন্ত 
বইয়ের পাতায় মন বসাতে পারল না-_-নানান্‌ চিন্তায় মনট1 তখন খুবই 
ভার-ভার হয়ে উঠেছে। বাধ্য হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল ও গুটি- 
গুটি পায়ে এগুলে। সামনের দিকে । কিসের এক অমোঘ ধর্ষণে কে 
ধেন তাকে টেয়ে নিয়ে চলেছে সামনের দিকে । 
এক বৃদ্ধা অথর্ব পিসী তাদের গলপ্রহ হয়ে আছেন বলে শুনেছে মালা, 
কিন্ত কখনও দেখে নি তাকে । সে পিসীও যেমন সামনে বেরিয়ে এসে 
নিজেকে বখনও প্রকাশ করেন নি, তেমনই কুস্ততা বা মাল! কেউই কোন 
দিন তার খেজখবর নেওয়ার প্রয়োষষনও বোধ করত না। নিতান্ত 
নিধিকারভাবে নিঃসঙ্গ হয়ে তিনি পাচজনের চোখের আড়ালে বাড়ির 
একপ্রান্তে পড়ে থাকতেন! ঘোষট! মায়ের, মনে মনে ভাবে মালা, 
কোনও দিন সে পিনীকে স্থনজরে দেখে নি, সেজছ্ে মেয়েদেরও ভার 
কাছে ঘেষতে দিত না। 
দেই পিসীরই ঘব্রের সামনে আকশ্মিকভাবে গিয়ে পড়ল মাল। ঘুরতে 
ঘুরতে । তিনি তখন তার ঘত্বের সামনে ছোট্ট একফালি বারান্দার 
ন্বসে রো পোয়ান্ছিলেন। চোখে ভালো দেখতে পান না-একেবারে 
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সামনে গিয়ে পড়লে অতি ঝাপসা ভাবে ঠীওর করতে পারেন শু 
নাথার চুল সব শাদ। হয়ে গিয়েছে শোণের মত। জাতের অস্তিত *নেই 
এএকেবারেই। কিন্ত সেই বয়সেও টকুটক করছে গায়ের ব্বং। একবার 
দেখলেই বোঝা ধায় এককালে সত্যই হ্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠা ছিলেন তিনি। 

মালাকে আচমকা! তার সামনে এসে ইতম্তত করতে দেখে চোখের 
ওপর একটা হাত তুলে ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে উঠলেন পিসীমা প্রভাস্ুন্দরী 
দেবী), কে গাবাছা! কাকে চাই? 

যদিও যাল! কনভেন্টে-পড়া উচ্চশিক্ষিত, তবুও দিদির বাড়িতে 
এসে সে ঘেন কিরকম একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল। সেটা'অনেকটা 
কৃম্তলার কঠিন বাধা-নিষেধের দরুণই বোধ হয়। তাই একটু খতমত 
খেয়ে আমতা আমতা করে বললে সে, না আমি মালা--এই এধিকে 
একটু এসেছিলুম"*- 

ভা ধেশ তো, অত কিন্তৃ-কিন্ত হচ্ছ কেন--এদ্দিকে এসো ! 

মালা বোধ হয় বৃদ্ধার কথন্বরে সাহস সঞ্চয় করতে পারল ভেতরে 
ভেতরে--পাপা করে এগিয়ে গেল তার আরে। কাছে। 

প্রভাুন্দরী তার দস্তবিহীন মাড়ীটা বার করে হাসবার চে জুরে 
বললেন, তুমি বুবি সেই কেষ্টার মেয়ে"*"তা বেশ তো ভাগর 
হয়েছ দেখছি | 

'মালার জম আপন! থেকে ছুকিত ইয়ে ওঠে। কিন্তু তখনই কিছু 
“না বলে অপেক্ষা করে আরে। কিছু শোনবার আশায় । 

একটু পরেই তার সে আশা সফল হলো। প্রভাুন্দরী আবার 
গুরু করলেন, কুন্তী ঘত্ব-আত্তি করে কেমন? ভালোবাসে ন! দুর-ছাই 
করে? ও-ও আবার তার বাপের মত একরোখা আ'র ক্ষৃতিবাজ কিন! ! 

এবার মাল! একটু একটু করে বিস্মিত হয়ে ওঠে ভেতরে ভেতয়ে। 
পিস্ক সে-ভাবটা যতদূর সম্ভব গ্লোঁপন রুরে লহজ কঠে বলবার চেষ্টা করল, 
কেন দিদি তো আমায় খুব ভালে।বাসে। আমাকে সখী করবার ভঙ্তে 
সবরকম ভাবে চেষ্ট1 করে দিদি! 

থাম. প্লামও জত করে আর বলবায় ধরকান্ 'নেই,-গর গর করে 
“পঠেন প্রভা হন্দরী, আমার তে! আক জানতে ব1কি নেই তার শুণের 
কষা ! বলি অত ডগমর্গ করছিল, যায বিষয়ে, সে ষ্ি তবু তোর নিজের 


১০ কুস্তীবাঈ, 
বোন হতো! ৃ 
“বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে ওঠে মালার চোখ । কেও বুঝি সেট! চাপা: 

থাকে না, ভ্রত বলে ওঠে, কে বললে আমার বোন নয়? মা বলেছে, 
ও আমার বড় বোন! 

তর কথার ওপরে কথা--এত বড় হিম্মৎ এ বাড়িতে কাকুর নেই। 
তাই প্রভাঙ্বন্মরী ঘেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মালার চ্যালেঞ্জে, মুখটাকে 
বেঁকিয়ে ঠোট উন্টে সগর্জনে ঠেকে উঠলেন, থাম থাম২-বোন না 
হাতি! আমার চেয়ে তুই বেশী জানিস? তোর মায়ের কীতির কথ 
কে না!জানে? 

মালার কান-মাথ! সব ঝীঁ-বা করে ওঠে কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে।, 
তার মায়ের কীতি! কি সে? তবেকি কোন নোংরামি আছে? 
সেই জনেই কি মা অত ভয়ে ভয়ে থাকত? কিস্তু কি তা? পিসীমার 
কথায় পরিষ্ধার ইঙ্গিত পাওয়। গেল কোন কিছু অঘটনের--কিনস্ত কি 
হতে পারে তা? 


মাল! নিজেকে আর সামলাতে পারল না। প্রভাহুন্দরীর সামনে তখনও. 
ধাড়িয়েছিল সে, ছুটে গিয়ে তাকে ছু হাতে জাপটে ধরে উন্মানদদের মত 
চেঁচিয়ে উঠল, বলুন, বলুন আমাকে, আমি কে? কী বলতে বলতে থেমে, 
গেলেন? মায়ের বিষয়ে কি বলছিলেন-_ চুপ করে থাকবেন না, বলুন, 
বলুন আমাকে, আপনার ছটো পায়ে পড়ি সব বলুন আমাঞ্ষে। 

অত্যন্ত গন্ত'র আর কঠিন হয়ে উঠল প্রভান্ন্দবীর মুখখান।, স্থির 
অচঞ্চল কে মৃছ ্বরে শুরু করলেন, তোর বাবার কথ! ম! তোকে কিছু 
বলেছিল ? কি নাম তার বলে গিয়েছে? 

না, কিছু বলে যায় নি। শুধু জানি বাবা! আমার জন্মের কয়েক মাস' 
পরেই মারা যান। 

»“ তোর বাধার নাম জানিস না? 

হ্যা--ভয়ে ভয়ে মাল! উচ্চরণ করল, অমরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী | 

মিথ্যে কথা । কে বলেছে তোকে এ নাম? 

সুখখান1 শুকিয়ে উঠল মালার । জিভ দিয়ে ঠোটট] চেটে বললে» 
আমাকে হোস্টেলে ভি করবার সময় দিদি এই নামই লিখে দিয়েছিল, 
'এযাভিমিশান ফরমে । ] 


কুৃণ্তীবাঈ ৯১. 

কিআর করবে, সত্যি পরিচয় লিখলে তো আর তোকে নেবে না 
তার! ! 

মালা আগ্রাথ চেষ্টা করে মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করবার । তার পর 
কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে কেটে যাবার পর অক্ফুট কে গ্সিজ্ঞাসা করল, 
কে আমার বাবা? কিনাম তার? 

কেষ্টা--কে্টা--এই বাড়িরই চাকর ছিল সে। অমরার খান চাকর- 
ছিল হতভাগ]। 

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় মাল। ততখানি বিষৃঢ় হয়ে 
পড়ত ন! যতখানি হয়ে পড়ল কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে । 'হাত-প। সব 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে তার। 

এবার বহুক্ষণ সময় লাগল মালার নিজেকে সামলে নিতে । অবশেষে, 
এক সময় পাংস্ত মুখে আমতা আমও1 করে জিজ্ঞাসা করল, কোথায়-_ 
কোথায় লে** 

তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলেছে অমরা। তোর মাকেও ফেলত--শুধু 
লোক জানাজানির ভয়ে আর আমার অনুরোধে করে নি তা। 

লজ্জায়-ঘেন্নায় মালার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। সে জারজ 
সম্ভতান_-ত।র মায়ের লালসার ফল! ছিছি! এর চেয়ে তাকে কেউ. 
তার জন্ম-মূহূর্তে গল। টিপে মেরে ফেলল না কেন? এই স্বণিত লজ্জাকর 
পরিচয়হীন জীবন নিয়ে সে বেঁচে থাকবে কি করে? 

হু-ছু করে ওঠে মালার সমম্ত অস্তরটা। প্রথমে জালা--তার পর 
তুকুল ছাপিয়ে অশ্রুর মালা নেমে এসে বক্ষবাস ভিজিয়ে দিতে থাকে তার ॥ 

কঠিন-হৃদয়! প্রভান্ুন্দরীর মনের কোণায় বোধ হয় মালার চোখের 
জল দেখে একটু করুণায় উদয় হলো । মুখ-ভাবটাকে যতদুর সম্ভব নরম 
করে বললেন তিনি, মা-মাগী তোর মরে ভালোই করেছে। কুস্তীর মন 
যুগিয়ে চল্‌, তোর একট! হিল্লে করে দিয়ে যাবে সে নিশ্চয়ই ।"* কিন্ত 
খবরদার, তাঁর মতের বিরুদ্ধে চলবার চেষ্টা করিস নি, তাতে তোরই 
মন্দ হবে। এখন সম্পত্তি টাকা-পয়সা সবই তো তার নামে-_-তার 
বাবাই লে-রকম উইল করে গিয়েছে। দয়! হলে হয়তে। তার কাছ থেকে 
কিছু পেয়েও যেতে পারিস। হাজার হোক, এক মায়ের পেটের বোন 
তো-তোকে একেবারে উড়িয়ে দেবে না! 


৩ কৃভীবাঈ 


, মালা তখনও কেঁদে চলেছে। ফু'পিয়ে ফুপিয়ে শুধু একটানা নিবিড় 

ক্রনান। লমন্ত শরীরটা তার ফুলে ফুলে উঠছে। 

প্রভানুন্বরীর মুখে এবার একট! শঙ্কার ভাঁব ফুটে উঠল। উদ্েগাকুল 
কণ্ঠে ব্যস্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, আর কাদিস নি বাছা । কেঁদে কোন 
ফল হবে না। চুপ কর্‌। নাহলে তুইও যরবি--আমিও রেহাই পাব ন|। 
বাপের বেটা দে--শিরায় শিরায় তার বাপেরই উদ্দাম জমিদারী রক্ত 
বইছে। ছুক্ষনকেই সাফ করে দেবে এক সঙ্গে তার বাপের কলঙ্ক ঢাকবার 
জন্তে । যে-কথ মাত্র ছুটি প্রাণী ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেউ জানে না, 
সে-কথা তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠেছে জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে 
না সে ছুঁড়ি। 

শিউরে উঠল মালা অন্তরে অস্তরে। তার পরই কি ভাবল কে 
জানে-দাড়িয়ে উঠে কোনও দিকে না! তাকিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল 
প্রভান্রন্দরীর সামনে থেকে । 


ঠিক করল মাল! সে হোস্টেলেই ফিরে যাবে। তার পর যে-করে 
হোক একট! চাকরি যোগাড় করে নিয়ে বাকি কটা ধিন ঠিক চালিয়ে 
নেবে। আর জীবনে সে এ-বাড়িমুখো! হবে না। যেখানে তাঁর কোন 
অধিকার নেই, কোন সম্পর্ক নেই--সেখানে সে ফিরে আসবে কিসের 
জোরে? কোন্‌ মুখেই বা] আবার সে কুস্তলার সামনে দাড়াবে? না 
না, কুস্তলা তার কেউ নয়। হলোই বা সে একই মায়ের পেটের 
বড় বোন, তবুও ওর যে পরিচয় আছে, তার তা নেই। তারজন্ন 
লালসার পদ্বকুণ্ডে-_আর কুস্তল! লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী | 

মাল! সেদিন রাত্তিরেই হোস্টেলে ফিরে যাবার জন্যে সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত হয়ে যখন কুস্তলার পামনে এসে দাড়াল, অবাক বিস্ময়ে তার দিকে 
তাকিয়ে কুম্তল! প্রশ্ন করলে, সেকি রে, কোথায় চগলি? 

ঘি হোষ্টেলে ফিরব--আজই, এখনই । 

কেন, এত তাড়া কিসের, তোর স্কুল খুলতে তে। এখনে দিন বাতেক 


নাকি ! 
হ্যা, তা আছে, তবে আমার আর ভালে! লাগছে না এখানে । আমি 
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আজই চলে ঘেতে চাই। 

ছেলেমাছুধি করিস নি। আমার জন্মদিন সামনে--সেটা কেটে রড 
তার পরে ফিরে যাস্‌। 

না দিদি, তুমি 'না' বলো না। তোমার জন্মদিনের এখনও সতেরে 
দিন বাকি--আমি অত দিন পধস্ত ক্থুল কামাই করতে পারব না। বড্ড. 
ক্ষতি হয়ে যাবে তা হলে আমার । 

সে আমি বুঝবখন। তোমার যাওয়া এখন হবে না-এইটুকুই শুনে 
রাখো । হঠাৎ গভীর হয়ে উঠে যায় সেখান থেকে কুস্তল!। 

বিস্ময়-বিমূচ় মাল! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে কুস্তলার গমনগ্পথের' 
দিকে তাকিয়ে। 


এর পর দেখতে দেখতে আরে৷ আট দিন কেটে গেল । 

মালার স্কুল খুলে গিয়েছে । সে ছটফট করেছে হোস্টেলে ফিরে যাবার' 
জন্তে, কিন্ত কুস্তলার দৃঢ় আপত্তিতে বার বার তাকে পেছিয়ে আমতে- 
হয়েছে। কুস্তলার সেই এক ওজর--তার জন্মদিন কেটে না গেলে মালা 
ছুটি পাবে না। 

তার পর এলো সেই দিন--যে-দিনের কথা মাল! তার সার জীবনে 
ভূলতে পারবে না। ঠিক জন্মদিনের চার দিন আগের ঘটনা। 

মালা তার পুরনো আঙ্জি নিয়ে আবার কুস্তলার ঘরে ঢুকেছে, কিন্তু 
গতি তার স্তব্ধ হয়ে গেল আকম্মিকভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে। 
প্রবলভাবে চমকে উঠল সে সেই অবিশ্বাস্য দৃশ্ত দেখে। 

কুস্তপা তার মুল্যবান মেহগনি টেবিলের সামনে পুশড-ব্যাক 
চেয়ারটার ওপর বসে হাত দুটে৷ টেবিলের ওপর রেখে মাথাটা তারই 
ওপর ন্বস্ত করে অধোরবরে কাদছে। কান্নার বেগে সমস্ত দেহ তার' 
ফুলে ফুলে উঠছে। 

মাল! অবাক হয়ে যায় । তার এতখানি বয়স পর্বস্ত একদিনের জগ্গেও, 
এর আগে কুস্তলাকে সে কাদতে দেখে নি। আর সে-কান্সা স্বাভাবিক 
কান্না নয়-্-মর্সান্তিক আঘাতে ভেঙে-পড়1 তীব্র-জাকৃতিতে ভরা সেঃ 
কান্া,।*..ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ল মাল ছেলেমানমের মত চেঁচিয়ে 
উঠন। দিধি, দিঘি, কাছ কেন আমন করে? কি হয়েছে তোমা ? 
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*মলার সাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে খাড়] হয়ে উঠল কুস্তল]। 
তার পর মালার ছল-ছল চোখের দিকে তাকিয়ে কাম্া-জড়ানো শ্ববে 
বলে উঠল, না, না, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। তুমি ও-রকম ভাবে 
তাকিও না আমার দিকে--ও কিছু নয়, ও কিছু নয়! 

মালার মনে হলো, কুম্তল প্রাণপণে চেষ্টা করছে নিজেকে সামলে 
নিতে। মুখের ওপর ইতত্তত বিক্ষিপ্ত চুলগুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে 
মেন চেষ্টাও করল শ্লান একটু হাসি হাসবার, কিন্ত পারল না--চোখের 
পলকের মধ্যে উঠে পড়ে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

বিন্ময়ে মালার যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার মত উপক্রম হয়। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে কুম্তলার ওইভাবে পালিয়ে যাওয়ার দিকে । 

পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল ও ঘরের ভেতরে আরো খানিকটা 
ঢুকে টেবিলটার পাশে গিয়ে দাড়াল মালা। কৌতুহলী দৃষ্টি সর্বাগ্রে গিয়ে 
পড় টেবিলের ওপর রাখা ব্লুরংরের একধান] রাইটিং প্যাডের ওপর। 
ঝু'কে পড়ে সেট! দেখতে গিয়েই আবার বিস্ময়ের ধাক্কা লাগল একট11** 
কুস্তলা চিঠি লিখছিল? তাকে? তাকে সম্বোধন করে চিঠি? কি 
আশ্চর্য ! 

ছো মেরে চিঠিটা তুলে নিল মালা টেবিলের ওপর থেকে ।."“কুস্তলার 
ধলেখা বটে! তার অভ্যস্ত গোটা গোটা অক্ষরে হেলিয়ে হেলিয়ে লেখা! ঃ 


ল্সেহের যালা, 
খুব অবাক হয়ে যাবে এই চিঠিটা! যখন পাবে, কিন্তু পৃথিবীতে 


এমন আশ্চর্য ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে; সুতরাং তুমি আশ্চর্য হলেও 
আমি আশ্চর্য হচ্ছি না একেবারেই। 

প্রথমেই দরকারী কথাগুলে। সেরে নি। আমার স্থাবর-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের নগদ টাকাকড়িপত্তর সব আমি তোমার 
নামে উইল করে দিয়ে গেলাম। তুমি উনিশ বছরে পড়লে তবে 
প্লে সম্পত্তি ও টাকাপয়সার দখন পাবে। 

এবার আমীর কতকগুলে! জিনিসের বিলি-বন্দোবস্ত করবার 
ভার এই চিঠি মারফৎ তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। সেগুলো যাতে 

দ্বখাস্থানে ঠিক ঠিক লোকের হাতে পৌছয় সেদিকে নজর রেখো। 
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তোমার জামাইবাবু স্ুত্রতকে তার দেওয়া গয়নাগুলো লৰ 
ফেরত দেবে। সেগুলে! আমার বড় সিন্দুকটার মধ্যে জয়পুরী-কাঁঞজ- 
করা একটা বাক্সের মধ্যে আছে দেখতে পাবে। জয়পুরী-কাজ-কর 
বাঝসটাও তার। সেটা সুদ্ধ সব গয়নাগুলোই যাতে মালিকের 
জিম্মায় ঠিকভাবে ফেরত যায় সেদিকে নজর রাখবে । 

মানদাকে আমার একট] ভালো! দিশী শাড়ি দেবে, আর পাঁচ শ 
টাক! দ্েবে। টাকা সিন্দুকের মধ্যেই থাকবে | . 

ভরতকে এক হাজার টাকা দেবে । সে টাকাও তার নামে 
একট! খামের ভেতরে পুরে সিন্দুকের মধ্যে রেখে গেলাম। এছাড়া 
আমার শোবার ঘরের টাইমপিসটা তাকে দি৪। সেবরাবর ওটার 
প্রশংসা করে এসে********** 


ওইখানেই থেমে গিয়েছে কলম, কাগজটার ওপর একট আচড় রেখে। 
দেখলেই যেন মনে হয় কলমট1 আপনা হতে হাত থেকে থসে পড়ে 
যায় কুস্তলার-_-উদ্গত অশ্রর উদ্দাম গতিবেগকে রোধ করতে। 
পাথরে পরিণত হয়ে যায় মালা । এর মানে কি? দির্দিকি মরতে 
যাচ্ছিল 1"*মামান্য ইনফুয়েখার মত হয়েছিল বটে--কিস্ত এখন তো! সম্পূর্ণ 
হস্থ! আর তাছাড়া ফুতে লোক মরে না-- দিদির অন্তত সেরকম ফ্লু হয় 
নি, যাতে মৃত্যু ঘটতে পারে। একটু যা দুর্বল, এ ছাড়া তার তো! আর 
কোন গোলমাল ছিল না শরীরে ! তবে এ চিঠি কেন সে লিখতে বসল ? 
মাল! আবার চিঠিখান! মেলে ধরল । আর একবার চিঠিট1 পড়ে 
ফেলল আছে ।পাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটার মধ্যে একট] শিহরণ 
খেলে গেল চিঠির একটা বিশেষ অংশের প্রতি নজর পরতে--'আমার 
স্থবাবর-অস্থাবর সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের নগদ টাক?কড়িপত্তর সব আমি তোমার 
নামে উইল করে দিয়ে গেলাম” **** 
দিদি তাকে তার সমস্ত টাকা দিয়ে গেল! কেন? তার ্বামী 
রয়েছে--ত1 সত্বেও সব টাক1 উইল করে তাঁকে দিবে যাবার কারণ কি? 
সাধারণত স্ত্রীর অবর্তমানে স্বামীই লব টাকাকড়িক্ব মালিক হয়ে থাকে, 
তারই গ্রাষ)তঃ প্রাপ্য সব, আর তাকেইন্কিনা বাঁঞ্চত করে সব দিয়ে। গেল 
এইভাবে অন্ত আর-এক জনকে, ধার পাওয়! উচিত নয়, যে এক কপর্দকও 
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পাওয়ার উপযুক্ত নয়। কী বিচির! 

'মাল। ভাবে, দিদির কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? ফর আক্রমণে 
এরকম বেসামাল হয়ে পড়তে কাউকেও তো সে শোনে নি এ পর্ধস্ত ? 
এক মাত্র কারণ যা সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে--কর্দিন আগে 
একটু বাড়াবাড়ি ধরণের ফ্লুর আক্রমণ হয়েছিল তার ওপর । কিন্তু তাও 
তো বড় জোর এক সঞ্চাহের ভোগান্তি! এই সামান্ত কারণে মনের 
এমন কি পরিবর্তন, আসতে পারে, যা এক বিচিত্র উইল রচনায় তাকে 
প্রবুদ্ধ করল ! 

আরে! কয়েক মিনিট ইতস্তত করবার পর মাল! চিঠিখান! টেব্লটা 
একট! ড্য়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল ।"*"কে জানে, চাকরদের চোখে পড়লে 
তারা আবার অন্তরকম মানে করতে পারে এই চিঠির ! 


সেই চিঠি সেইখানেই পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল সেদিনের সেই 
সাংঘাতিক জন্মদিনের পার্টির পরেও। কুস্তলার অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
কারণ হিসেবে সেটার যথেষ্ট প্রয়োজন-বোধও অনুভূত হয়েছিল সেদিনে ।? 
কুস্তলার মৃত্যু যে স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, সেট! যে আত্মহত্যা ছাড়া আর 
কিছু হতে পারে না_তা সপ্রমাণ করতে ওই চিঠিট1 যথেই্ট সাহায্য 
করেছিল ।.*"বিশেষ করে করোনারের আদালতে মৃত্যুর যে কারণ 
সরকার-পক্ষ থেকে উপস্থাপিত করা হয়েছিল--ইনফ্লুয়োর পর নৈরাশ্ট- 
জনিত অবস্থা থেকে আত্মহত্যার প্রতি প্রবতা-_-সেট। সগ্রমাণিত করে 
দেয় ওই চিঠির অবতারণ|। 

মাল! নিজেও আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে হলপ করে সেদিন 
ওই কারণই দশিয়েছিল। যধিও মনে মনে মালার সেটা অনুমোদন লাভ 
করে নি আদৌ, তবুও ওটাই একমাজ্র সভাব্য কারণ বলে গ্রহণ না করে' 
উপার ছিল না। 

ঝুররতও তাই করেছিল। সেও ওই কারণটাকেই সেদিন মৃত্যু 
একমান্থ কারণ হিসেবে গ্রহণ করেছিল মনে মনে । 

তার পর, ম্ৃত্যুর্ধ সাত মাস পরে, আকশ্মিকভাবে যে-বস্ত মালার 
হাতের মধ্যে এলে পড়ল, সেট? তাঁর পুর্ব রা খানিকটা বদলে দিল" 
বৈধি খু 
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মালা অনুশোচনা করে মনে মনে, সে কি সত্যিই অন্ধ" হয়ে গিফ্ছেল 
সেদিন, না হলে তার পক্ষে ওই সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হয়েছিল কি করে? 
কুস্তলা-_কুস্তীবাঈ-_ তার বিচিত্র জীবন... সেটাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়ে 
দাড়ায় নি, সে বোধ তার মধ্যে আসে নি কেন সেদিন? 


দীর্ঘ সাত মাস পরের ঘটন!। 

মালা নিজেকে অনেকট। সামলে নিয়েছে। কুস্তলার স্তি তার 
মানসপট থেকে আস্তে আস্তে মুছে আসছে। 

সম্পত্তির দখল সে এখনও পায়নি, কারণ উনিশ বছরে পডতে 
এখনো বেশ দেরি আছে। তবে মাসোয়ারা পাচ্ছে সে নিয়মিতভ!বে 
উইলের ব্যবস্থানুযায়ী। 

আরো একট] ব্যবস্থা রড়েছে উইলের মধ্যে । কুস্তলার স্বামী স্ব্রত, 
যদ্দি ইচ্ছে করে, সে তার স্ত্রীর অবর্তমানে তার বাড়িতেই জীব্তি কাল 
পর্যন্ত থাবতে পারবে ও গ্রাসাচ্ছাদনের যাবতীয় খরচা সব স্টেট থেকেই 
পাবে। 

সেই ব্যবস্থান্ুযায়ী সুব্রত শ্বশুরবাড়িতেই রয়ে গেল অর্থাৎ সে 
অর নিজের বাডিতে ফিরে গেল না, যদিও তার অবস্থা তখন বেশ 
সচ্ছল ছিল এবং তার হাতে পিতৃদত্ত গ্রচুর টাকাও ছিল। 

মলা এ ব্যাপারে আপত্তি করে নি। কারণ অত বড় বাড়িতে 
একল। থাকতে তার একটু ভয়-ভয় করেছিল । যদি একজন পুরুষমাহুষকে 
পাওয়া যায়, তা হলে সেটা আর থাকে না। তাছাড়া জামাইবাবু 
লোকটাকে দ্বার মোটামুটি ভালোই লেগেছিল। নিরীহ আমোদপ্রিক় 
আর নিঝঞ্াটে ওই লোকটিকে সর্বদা পাশে পাশে রাখতে সে পছন্দও 
করত। 

স্বব্রতর অন্তকরণ ছিল শিশুর মত নরম। কখনও কারো বিরুদ্ধে 
লাগ! ব1 কাউকে বকাঝকা করতে পারত না সে একেবারেই। কারে! 
দুঃখ দেখলে বা? কাউকে কষ্ট পেতে দেখলেও সে অস্থির হয়ে উঠত-_ছটফট 
করে নিজেকে অনুস্থ কঢের তুলত, ঘর্তক্ষণ না সেই লোকের ছুঃখভার 
লাঘব করতে পারত। | 
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« মালার গ্রবল অনিচ্ছা সত্বেও তাই তাকে রাজী হতে হলো৷ বৃদ্ধা 
প্রভাহ্থন্দরীকে বাড়িতে রাখতে । সুব্রত নাছোড়বান্দা হয়েই মালাকে 
সে প্রস্তাবে সম্মত করাল। কারণ বুড়ীর অবস্থা সত্যিই সঙ্গিন হয়ে 
উঠেছিল তার এক অকালকুম্ম।গু ছেলের জন্যে । ছোটবেল। থেকে মায়ের 
অত্যধিক আদরে সে আর মানুষ হয়ে উঠতে পারে নি। লেখাপড়া তো 
শেখেই নি একেবারে, তদুপরি বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যতরকমের বদ্‌ 
অভ্যাস সব আয়ত্ত করেছিল। প্রভাস্ন্দরীর হাতে নগদ টাকা-কড়ি ঘ 
ছিল সে সব তে! শেষ করে দিয়েই ছিল ওই ছেলে, তা ছাড়া সম্পত্তি যা 
সামান্য কিছু ছিল, দেসবও উড়িয়ে দিয়েছিল । বাধা হয়েই প্রভান্থন্দরীকে 
পরের আশ্রয়ে এসে মাথা নীচু করে তাদেরই অন্নে দিন কাটাতে হচ্ছিল। 

মালা যে-মুহূর্ত থেকে বাড়ির মালিক ও সম্পত্তির ওয়ারিশন হয়ে 
বসল, সে-মূহৃতণ থেকে প্রভাঙ্গন্দরীও তার বশংবদ হয়ে গেলেন। আর 
সে গ্রভাহ্ুন্দরী নেই, যিনি একদিন মালাকে তার জন্মবৃত্তান্ত নিয়ে কথা 
শুনিয়েছিলেন। বরঞ্চ মালার মা ও বাবার স্থখ্যাতিতে তিনি পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলেন। 

মাল! শুধু মুখ টিপে একটু হাসন মাত্র । 


জীবন বেশ সহজ ও শ্বচ্ছন্দ গতিতে চলছিল। সংসারের কোথাও 
কোন ফাটল নেই। কুস্তল!র স্থৃতিও বাড়ির সকলে ভূলে আসছিল। 

সুব্রত তার কাজে বেরিয়ে গিয়েছে । বাড়িতে মালা একা। কোন 
কাজকর্ম নেই। ভালোও লাগছিল না। তাই মাল! হঠাৎ কি মনে 
করে গুটিগুটি পায়ে গিয়ে ঢুকল তেতালার একদিকে পরিত্যক্ত দরজা- 
জানাল। বন্ধ ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে । 

ঘরটা গুদামঘর বলেই শুনেছে সে। শুধু কতকগুলো! অব্যবহৃত 
ট্রাঙ্ক হুটকেন আর ফানিচারের গুদামঘর | বাড়ির মালিক হওয়া অবধি 
«এ পর্যন্ত মাল! সে-ঘরে একদিনের জন্যেও ঢোকে ণি। 

প্রথমে ঘ্রখানার ভ্যাপসা গন্ধে পালিয়ে আসছিল সে, কিন্তু হঠাৎ 
এক কোণে ভুপারত্ত একগাদা ট্রাঙ্ক-হুটকেসের মধ্যে একট! বেশ শৌখিন 
সথটকেশের ওপর নঙ্জর পড়তে আর ফিরে যাওয়া হলো না তার। তবুও 
ভাবল একবার মনে মনে, পরে দেখলেই চলবে, ভরত কিংবা মানদাকে 
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দিয়ে ওটাকে পাড়িয়ে আনিয়ে সময়মত একসময়ে দেখবে--এখন শুই 
ধুলোর মধ্যে ঢুকে লাভ নেই! কিন্তু মন না চাইলেও প1 দুধানা যথাস্থানে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে হাজির তরল। তার পর ছুটে সথটকেসের তলায় 
রাখা সেই অভীন্দিত সুদৃশ্য সুটকেসটাও ঠিক টেনে বার করল সে একাই । 

স্থটকেসটার ওপরে সোনালী হরফে “কুস্তল! মেন” নামটা লেখা রয়েছে 
এবং তখনও পর্যস্ত সেটা ঝক্‌ ঝকৃ করছে । 

নামটার দিকে তাকিয়েই মালার বুকটা কেমন ধকধক করে উঠল। 
অতির্রিক্ত উত্তেজনায় হাতটাও কাপতে লাগল ম্বহ মু ভাবে । কিন্ত 
তখন সে দিখিদিক জ্ঞানশূন্য । হুটকেসটা খোলবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা 
করে চলেছে । কিন্তু চাবি দেওয়া থাকায় কিছুতেই আর খুলতে পারছে 
না। অবশেষে সেটা ভেঙে ফেলবে মনস্থ করে ঘরখানায় ইতস্তত দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করতে লাগল লোহার একট! ছোট ডাগ্ডার জন্তে। 

তার পর বহু আয়াসে বহু পরিশ্রমের পর যখন সেট! খুলতে পারল, 
গুমূ খেয়ে গেল সে ভালাটা তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই । এমন কিছু নেই 
ভেতরে যা আকর্ষণ করতে পারে। শুধু কতকগুলে৷ সিক্ষের শাড়ি, 
ব্লাউক্জ আর একট! ড্রেসিং-গাউন। 

বিরক্ত হয়ে উঠল মাল! নিজের ওপরেই । কি দরকার ছিল এত 
পরিশ্রম করবার? যে বন্তগুলো বেরুলো সেগুলোর মূল্য অন্ঠের কাছে 
টিছু থাকলেও, মালার কাছে তার মূল্য এক কপর্দকও নয়। মিছিমিছি 
সে শুধু খেটেই মরল! 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে শাড়িগুলো৷ নাড়াচাড়া করে দেখল একবার 
মালা। তার পর সেগুলো একপাশে জড়ো করে রেখে ড্রেসিং-গাউনটা 
টেনে বার করল । সেটাও দেখে নিয়ে শাড়িগুলে|র পাশে রাখতে গিয়ে 
হঠাৎ আবার টেনে নিল ও মেলে ধরল। তার পরেই ডান পাশের 
পকেটটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গোল করে পাকানো নীল রংয়ের কাগজ 
একটুকরো বার করে আনল ।. 

গাউনটা রাখবার সময়ে খরথরে আওয়াজ গুনে ভেবেছিল মালা 
বোধ হয় কোন কিছুর বিল বা বাজে কোন কাগজ দেখতে পাবে । কিন্ত 
সে-জায়গায় নীল রংয়ের, চিঠির কাগজ দেখতে পেয়ে যেটুকু চমকে 
উঠেছিল, তার দ্বিগুণ চমকে উঠল চিঠিট। মেলে ধরে ও তার প্রথম কয়েক 
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ত্র পড়ে । তার পর ঘত এগে'তে লাগল চিঠিখানার মধ্যে ততই যেন 
বিশ্ময়ে দম বন্ধ হয়ে আসবার মত উপক্রম হতে লাগল তার । 


ব্যান্বরাজ, প্রিয়তম, 

তুমি যা ভেবেছ, তা হতে পারে না, হতে পারে না।""*আমরা 
পরম্পরকে ভালোবাসি । আমরা দুজনে অভিন্ন ।***আমিও যেমন 
জানি তা, তুমিও ঠিক তাই জানো । আমরা হঠাৎ এইভাবে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাতে পারি না পরস্পরকে ও নিজেদের জীবনকে নষ্ট করে 
ফেলতে পারি না। তুমি ভালোভাবে জানো! প্রিয়তম তা অসম্ভব-_ 
সম্পূর্ণ অসম্ভব | তুমি এবং আমি চিরকাল যুগ-যুগাস্তর ধরে অভিন্ন ।*** 
আমাকে একজন সাধারণ মেয়েছেলে বলে ভেবে না--লোকে 
কি বলে তাতে ভ্রক্ষেপও করি না আমি। আমার কাছে ভালো- 
বাসার মূল্য অনেকখানি ।***আমর1 দুজনে একত্রে বেরিয়ে পড়ব 
সব বাধ! তুচ্ছ করে-_স্থথী হবেো!- তোমাকে সর্বতোভাবে সুখী 
করবার চেষ্টা করব ।*."তুমি আমাকে বলেছিলে একদিন যে, আমাকে 
ছাড়া তোমার জীবন ধুলে! এবং ছাইয়ে পরিণত হয়ে যাবে--মনে 
পড়ে সে-কথ৷ ব্যাস্ররাজ প্রিয়তম? আর সেই তুমি কিনা এখন 
এমনি নিপ্নিপ্ভাবে লিখতে পারলে আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক 
শেষ হয়ে গেলে ভালো হয়--আর তা আমার পক্ষে মঙলও ।*** 
আমার মঙ্গল? কিন্ত আমি তোমাকে ছাড়া বাচতে পারব না।+"* 
স্মব্রতর জন্যে আমি ছুঃখিত-_বিশেষ করে তার আমার প্রতি গভীর 
ও আন্তরিক ভালোবাসার জহ্যে--কিস্তু সেরকম পরিস্থিতিতে সে 
আমাকে ভুল বুঝবে না, প্রয়োজন হলে সে আমাকে মুক্ত করে দেবে 
নিশ্চয়ই । আর তা ছাড়া যদি আমরা পরম্পরকে ভালোবাসতে ন! 
পারি, একসঙ্গে বান করারও কোন মানে হয় না, আর তা উচিতও 
নয় ।.*ভগবান তোমাকে এবং আমাকে হি করেছেন আমাদের 
পরস্পরের জন্কে প্রিয়তম--আমি আমার অন্তর দিয়ে তা বুঝতে 
পারছি। আমর! দুজনে সত্যিসত্যিই চরম সুখী হবো।""কিন্ত 
সাহস চাই আমাদের। আমি সুত্রতকে নিজে সব কথা বুঝিয়ে বলব 
-্সব ব্যাপার তার গোচরীভূত করে নিজেকে মুক্ত করে নেবো, 
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কিন্তু তা আমার জন্মদিনের আগে নয়। , 
আমি জানি আমি যা করছি ঠিকই করছি ব্যাগ্ররাজ প্রিযতম 
এবং এও বুঝছি তোমাকে ছাড়া বাচতে পারব না আমি ।*** দেখ, 
বোকার মত কি সব আবোলতাবোল লিখে বসলুম, যেখানে ছু 
লাইনে সব ব্যাপারট। বল! চলত-_শুধু “আমি ভালোবাসি তোমাকে, 
আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না কোনদিনই» ! প্রিয়তম*** *** 


আর লেখা নেই। চিঠিখান। অর্ধসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে। 

মাল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পডে--ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
চিঠিখানার দিকে । নিজের আপনার জন সন্বন্ধেও ধারণ! কত সীমাবদ্ধ 
হতে পারে মানুষের ! 

তা হলে কুস্তলার ভালোবাসার লোক ছিল--তাকে অধীর-কামনায়- 
ভর! প্রেমপক্র লিখছিল--তার সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও মনে মনে 
ভাবছিল ! 

কিন্তু কি ঘটল শেষ পর্যন্ত? কুস্তলা নিশ্চই পাঠায় নি এই চিঠি তার 
প্রেমাম্পদকে ! কেন? 

ব্যাত্বরাজ | কি অদ্ভূত নাম! ভালোবাসলে মানুষ কি এইরকমই 
হয়? এত দিলি? হাসল মালা। 
_. লোকটা কে? কুস্তপ্ার মত সেও কি তাকে ঠিক সেইরকম ভালো- 
বাসত? 

কিন্তু তাই বানাহবে কেন? কুস্তলার মত আকর্ষণ কটা মেয়ের 
মধ্যেই বা থাকে? 

কিন্তু, তবু, কুস্তপার চিঠি অনুযায়ী, তার ব্যান্ররাজ চেয়েছিল, তাদের 
মধ্যেকার ভালোবাসার ইতি করতে! 

কেন? কুস্তলার ভালোর জন্যে? 

সেট। তো! পুরুষের মামুগগী গৎ_নিজেদের আত্মরক্ষার একট উপায় 
মাত্র !.”"আসলে লোকটা অসৎ্। কুস্তলার ভাঙগ্গোবাসা আর তার 
ভালো! লাগছিল না। বোধ হয় অন্ত শিকারের সন্ধান্স পেয়েছিল। 

কুস্তলাটা কি সরল! একবারও ভাল্লোভাবে ভেবে দেখল না, কেন 
তার ব্যান্ররাজ তাকে ছে দ্রিতে চাইছে? কেন সে তার সঙ্গে সমস্ত 
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সম্পর্ক শেষ করে দিতে চাইছে? 
*কিস্ত লোকটা কে? কদিন ধরে যাদের সেকুস্তলার চারপাশে ঘুর- 
ঘুর করে গুপটনধ্বনি তুলতে দেখল-_তাদেরই মধ্যে কেউ? 
কিছুতেই ভেবে পায় না মাল৷। ব্যাত্ররাজের উপযুক্ত চেহারার 
কোন লোকের কথা কিছুতে মনে আনতে পারে না৷ সে। 
তবে কি অজয় ভোন? তার সঙ্গে কুস্তলার একটু বেশি মাখামাখি 
কদিন দেখল বটে। মানদার মুখেও শুনেছে, কুস্তলী মাঝে মাঝে একলা 
অজয়ের সঙ্গে পাড়ি দিত অজানার উদ্দেশে--একাদিক্রমে দশ-পনেরো 
দিন কাটিয়ে ফিরে আসত আবার কলকাতায় । কোথায় যেত, কোথাকক 
থাকত--তার কোন খবর জানাত না সে কাউকে । 
কিন্ত অজয়কে দেখে পাগল হবার মত তো! কোন কিছু নজরে পড়ে 
নিমালার ! তবে কি দেখে মজেছিল দিদি ?***একটা মধ্যবয়সী ঈষৎ 
স্থলাকার লোক ।-*"মুখখান। অবশ্ঠ মন্দ নয়। আর ভালে! তার পুরুষত্ব 
ব্যঞ্ক চেহারাট।॥ কিন্তু তেমনি ঘরে স্ত্রী আছে, ছুটে? ছেলেমেয়ে আছে । 
আরো শুনেছে মালা, অজয়ের ওই সুশ্ী-হুম্দর চেহারার জন্তে, তার 
পয়সার লোভে, অনেক মেয়েই এ পর্যস্ত তাকে আত্মদান করেছে। তার 
বউ অলকাও ভালোবেসে বিয়ে করে অজয়কে । লক্ষপতি ধনীর মেয়ে 
অলকা। বাপের অনিচ্ছাতে একরকম জোর করে অজয়কে পতিত্বে . 
বরণ করে সে। বোধ হয় ওই চেহারার জন্যেই ।**"কুস্তলাও কি সেই 
ভুল করল? শুধু চেহার! আর মিষ্টি কথা শুনে সে মজল? 
আর অজগর ভোস যদি ন! হয়, মনীশ লাহাড়ী নয় তো! সেই লোক ! 
কিন্ত মালার ইচ্ছে হয় না, মনীশ লাহাড়ীকে ব্যাপ্ররাজ বলে অনুমান 
করতে, মন চায় না তা।* মনীশের মত সুদর্শন যুবককে ব্যাত্ররাজেরর 
আবরণে কল্পনা করতে মালার কষ্টই হয়। 
যদিও মনীশ একেবারে ভেড়া না হোক, কাছাকাছি-প্রায় অনুগত 
ছিল কুস্তলার। কুস্তলার কোন কাজ করে দিতে পারলে নিজেকে ধন্- 
জ্ঞান করত সে। সর্বক্ষণ ছায়ার মত কুস্তলার পাশে পাশে ঘুরত। 
কিন্ত মনীশের এঁকট। আচরণ ভালে! লাগে নি মালার। কেন সে 
ওভাবে পালিয়ে গেল-_অদৃ্ত হয়ে গেল কুস্তলার জগ্মদিনের উৎসব-পার্টির 
রাত থেকে? হয়তো তার মনে কুস্তলার প্রতি মেহের আধিক্যই এই 
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অনৃশ্ত হয়ে যাওয়ার মূলে ছিল, তা হলেও সেটা খুব দৃষ্টিকটু বলে ঠেকেছে 
সবার চোখে এবং ত৷ অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।*** 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে মালার হাতের চিঠিটার ওপর । সেটা আর-একবার 
পড়বার জন্তে যে-যুহুতে” মেলে ধরেছে, মানদার আহ্বান শুনতে পেল সে 
দোতল। থেকে । আর পড়। হলে] না, তাড়াতাড়ি ভাঁজ করে সেটা পুরে 
ফেলল ব্লাউজের মধ্যে । তার পর হ্বাভাবিকভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দরজার ওপরে শিকল তুলে দিয়ে নীচে নেমে এলো । 


দিন দশেক পরের ঘটনা । মালা ব্যান্ররাজের স্বতি তূলে আসছিল 
প্রায়। | 

সেদিন নেমস্তম্ন ছিল বন্ধু নীতার বাড়িতে । তার ম্যারেজ-এনিভার- 
সারি ডে। মালার ওপর ভার পড়েছিল উদ্বোধনী সংগীত গাইবার। 

মাল। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি পৌছতে পারল না নীতার লাউডন 
স্বীটের বাড়িতে । দশ মিনিট দেরি হয়ে গেল। সেজন্যে লঞ্িত হয়ে 
মুখখানা কাচুমাচু করে যখন পৌছল, ফুরসৎ আর পেল না কারো সঙ্গে 
অ|ল[প-পরিচয় করবার--সোজ। গিয়ে তাকে বসতে হলো অর্গানের 
সামনে। 

রবীন্দ্র-সংগীতে মালার খুবই সুনাম ছিল। সেইজন্যে তার দেরিটুকু 
সে পুষিয়ে দিতে পারল ক দিয়ে। অজন্র হাততালি আর উচ্চ প্রশংসার 
মধ্যে শেষ করল সে তার উদ্বোধন গান। 

ফিরে আসছিল মাল! ভায়াস থেকে নীতার পাশাপাশি । বিশিষ্ট 
অতিথিদের জন্তে নির্দিষ্ট আসনের কাছাকাছি এসে পৌছেছে যখন, হঠাৎ 
একট] সুমিষ্ট আহবানে ফিরে দাড়ালো ও বিশ্ময়ে হকচকিয়ে গেল সে। 

আমায় চিনতে পারলেন না মাল! দেবী? 

মালার মুখখান! প্রথমে কঠিন আকার ধারণ করেছিল। তার পরেই 
অপূর্ব তৎপরতার সঙ্গে সেটা সামলে নিয়ে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে 
বললে, না, চিনতে কষ্ট হয় নি। বলুন, কি বলছেন! 

হে-হে, না, কিছু বলি নি--আমার দেখেও “পন” করে যাচ্ছিলেন *** 

মনীশ চোখের পলকে ছুটে! দেয়ার ডিডিয়ে মালার পাশে এসে 
দড়ালো। 
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নীতা ছেপে বললে, ওমা, তুই চিনিস্‌ নাকি মনীশদাঁকে ! 

গ্যা, দেখেছি ও কে এর আগে। সংক্ষেপে উত্তর দিল মাল]। 

কোথায় রে? নীতার কঠে কৌতৃহলের সর । 

দিদির বাড়িতে । মালা আরে] সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

তা হলে তো৷ তোর পরিচিত মনীশদা-বোস্‌ এখানে, কথ! বল্‌ ওর 
সঙ্গে, আমি আসছি এখুনি । নীতা ব্যস্ত হয়ে চলে যায় সামনের দিকে। 

মাল। বিব্রত বোধ করে। জড়তা বা সংকোচ নেই বটে তার মধ্যে, 
কিন্তু আচমকা মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে দেখ! হয়ে ষাবে-_এট ঘেন তাঁর 
হুপ্পেরও অগোচর ছিল। 

মনীশ সুযোগের অপব্যবহার করল না। শ্মিতহাঁসিতে মুখখানা রঞ্চিত 
করে চাপ! ন্বরে বললে, সত্যি আমার নিজেরই হিংসে হচ্ছে নিঙ্গের ওপর, 
কি সৌভাগ্য, এখনও মনে রেখেছেন আমাকে ! 

অকারণে মারার গাল দুটো গোলাপী হয়ে ওঠে, কণ্ঠেও তার ছেণায়াচ 
লাগে। তবুও যতট] সম্ভব নিরাসক্তভাবে বগলে সে, আমার ম্তৃতিশক্তি 
এখনও খ|র।প হয় নি বলেই ধারণা আমার ।” 

ও নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | সে-বদনাম আমার সামনে অন্তত আপনার 
নামে কেউ দিতে পারবে না। 

শুনে বাধিত হলুম। হঠাৎ ধেন গম্ভীর হয়ে যায় মালা 

চলুন, ওপাশটায় গিয়ে কখাবাতণ বল! যাক্‌--অনেকদিন পরে দেখা 
হলো", 

এটা, ও হ্যা, চলুন । 

জর-জোড়া কুচকে ওঠে মনীশের, কিছু মনে করবেন নাঃ হঠাৎ কি চিস্তা 
করছেন বলুন তো? 

ম/ল। কি উত্তর দেবে ভেবে পায় ন।। চিন্তা তার একটাই -কুস্তনার 
সেই চিঠিতে লেখা বব্যান্ররাজ প্রিয়তম" কি এই লোকই ?"*মনীশ 
কুস্তপার গ্রিয়তম-_না বন্ধু? 

কি হলে, কি ভাবছেন বললেন না তো? 

ঢোক গিলে বললে মালা, না, ও অন্ত একটা কথা ।"*চলুন, বসি গে! 

মনীশও চিস্তামুক্ত ছিল ন1।"৮আবার মালার সঙ্গে ষে দেখা হবে এ 
আঁশ! তার সুদূর কল্পন।র বাইরে ছিল। কুস্তলাঁর জন্মদিনের পার্টিতে 
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ফুলের মত যে মেয়েটিকে দেখেছিল সে, তাকে আর-একবার দেখবার 
জন্যে, তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলবার জন্ভে ছটফট করেছে সে, কিছু 
সম্ভব হয় নি তা ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে। আজ সে সৌভাগ্য দেখা 
দিল অযাচিতভাবেই। 

মাল! ও মনীশ এগোচ্ছিল সামনের দিকে । হঠাৎ এক বান্ধবীর 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে টেনে নিয়ে গেল মালাকে অন্য আর-এক দিকে । 
মুখখানা শুকিয়ে গেল মনীশের | ম্লান হেসে মালাকে ঘাড নেড়ে অস্পষ্ট 
ভাবে কিছু একট। বলে সে ফিরে গিয়ে বসল আবার তার দ্বস্থানে। 

ফাংশন শেষ হলো রাত দশটায় । তার পর খাওয়া-দাওয়া চুকতে 
চুকতে এগারোটা বাজল। | 

মালা নীতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠে হঠাৎ ঘডির 
দিকে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠল--সওয়া-এগারোটা বেজে গিয়েছে । একটু 
ব্যস্ত হয়েই তাই সোফারকে আদেশ দিল তাড়াতাড়ি যাবার জঙ্তে। 

কাকরঢাল] পথট! পার হয়ে ঠিক রাস্ত।য় পড়বার মুখে যেন আকাশ 
ফু্ড়ে মোটরের সামনে এসে দাড়ালো মনীশ। চমকে উঠল মালা 
অন্ধকারের মধ্যে। 

আমায় একট1 লিফট দেবেন? একেবারে জানালার পাশে এসে 
অন্থরোধ করলে মনীশ। 

ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হলেও বাইরে সেট প্রকাশ না করে মালা 
বললে, কদ্দ,র যাবেন? 

বাড়ি যাব। 

বাড়ি কোথায় আপনার ? 

আপনি আমাকে রাসবিহারী এভিনিউয়ের মুখে ছেড়ে দেবেন। 

আচ্ছা, চলুন । 

অনুমতি পেয়ে মনীশ যে একেবারে তার পাশে এসে বসবে এতখানি 
আশ। করে নি মালা । তাই তার ধৃষ্টতা দেখে রাগ হলো যতখানি তার 
"চারগুণ হলে বিশ্মিত। ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। 

মনীশই কথা বলল প্রথম, আপনি খুব রেগে গিড়েছেন মনে হচ্ছে। 

খুব অগ্থাভাবিক কি তা? ্‌ 

যদি অনুমতি করেন,*নেমে যেতে পারি। 


৬ কৃস্তীবাঈ 


যত করে নিল মাল! নিজেকে, নেমে যাবার কথা আমি বলি নি। 
* মাপ করবেন, যদি কোন কিছু অন্যায় করে থাকি, তার জছ্ভে ক্ষমা 

চেয়ে নিচ্ছি। 

মালার মনে হলো, মনীশ ক্রমশ যেন তার গ1 ঘেষে বসবার “চেষ্টা 
করছে। মাল! ভাবে, লোঁকট সত্যিই নির্জ্জ, নাহলে তার কথায় আর 
কাজে এত পার্থক্য হয় কি করে! 

একটু সরে বসল মাল]। 

পরমমুহূর্তে মনীশও সরে গিয়ে মালার গ| ঘেষে বলল। শুধু তাই 
নয়, রাস্তার মোড়ে গাড়ি টার্ন নেবার মুখে এলিয়ে পড়ল মালার দেহের' 
ওপরে । 

একট। ঝট্‌কা মেরে মাল! সরে গেল আরো! বাদিকে। 

মন'শ নিরীহ্‌ স্বরে বললে, সরি, লাগল আপনার ? 

তীক্ষচে।খে একবার তাকিয়ে ভ্রু কুচকে মাল! বললে, লাগলে আর' 
করছি কি! 

কোন খানে লাগল? 

মনীশের কণ্ঠম্বরে আর কথার ধরণে মাল] না হেসে পারল না, বললে, 
ছেলেমাহুষ ! 

সত্যি। 

কি সত্যি? 

ওই যে বললেন ! 

ইমপসিবল | ..আপনার মত ভখড সত্যিই আমি দেখি নি। 

যা বলেছেন। 

মালা গভীর হয়ে যায়। চুপচাপ বসে থাকে বাইরের দিকে তাকিয়ে । 
মনীশের সঙ্গে সেই মুহরে কথা বলতেও তার গা ঘিন-ঘিন করছিল । 

ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 

মনীশের আচমক! প্রশ্নে মাল ফিরে তাকাল তার দিকে । 

কি ভাবছেন? মনীশ আবারও প্রশ্ন করল একগাল হেসে। 

এত দিন ছিলেন*কোথায়? আচমকা তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করে বসে মাল! । 

এত দিন মানে? 

মানে সেই সেদিন রাঁত থেকে! আপনার রহশ্বজনক অন্তধর্ণন দিদির" 
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মৃত্যুর দিন রাত থেকে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক করেছে সকলের মনে। 

অপরাধ? | 

এমন কাচুমাচু মুখখানা করে মনীশ কথাটা] বলল যে, এবারও মাল! 
না হেসে পারল না। কিন্তু ত্রুত সে-হাসিটুকু সে গোপন করে বললে, 
সেদিন ওই একসিডেণ্টের পর আপনি একবারও এদিকে মাড়ালেন নাঁ_ 
সেটাই সন্দেহ জাগিয়ে তোলে ন! কি? 

কি করব বলুন, আমি সত্যিই ছিলুম না_স্থদূর ইউরোপে পাড়ি 
ধিতে হয়েছিল। 

ইউরোপে? হঠাৎ? 

আমার কাজেই। 

ফিরেছেন কবে ? 

দিন কয়েক আগে ।"*'কিন্ত আমি আপনাদের সব খবরই রাখতুম। 

তাই নাকি? কণ্ঠে বিদ্রুপ এনে বলে মালা । 

বিশ্বাস করুন, আপনাকে ভুলতে পারি নি আমি সেই সেদিন রাত 
থেকে। আমার সমন্ত ধ্যান-জ্ঞান হয়েছিলেন আপনি এই ক-মাস ধরে। 

আবারও কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে মালার । মুখের ওপর একটা 
সলাজ ভাব নেমে আসে। 

মনীশের দৃষ্টি এড়াল না এটুকু । মনে মনে সে আশান্িতই হয়। 

অকম্মাৎ সোফারকে গাড়ি থামাতে বলে নেমে পড়ল মনীশ ও 
জানালার কাছে মুখ এনে বললে, চললুম আজ, রাত অনেক হলো। 
আবার যেন দেখা পাই--এই কার্ডটা রইল, আমার ঠিকানা! ওতেই 
পাবেন। গুডনাইট। 

হকচকিয়ে যায় মাল! মনীশের এই আকশ্মিক ব্যবহারে । একটু 
ইতস্তত করে কিছু বলবার জন্তে মুখটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গাড়ির 
জানালার কাছে, কিন্ত কি ভেবে আবার সংযত করে নিল নিজেকে । শুধু 
হাত ছুটে! জোড় করে বোবা-নমস্কার জানালে!৷ একটা মনীশকে । 


দিন ছুই পরে আবার দেখা মনীশের সঙ্গে মালার । তবে লাক্ষাতটা 
ঘটল একটু যেন বিচিত্র ধরণে।**মাঁলা অবাক হয়ে ভেবেছে অনেক 
দিন--ওই অদ্ভুত যোগাঁধোগট। ঘটল কিভাবে ] 
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তার এক খান্ধবীকে নিয়ে মাল! ছটার শোয়ে মেট্রোয় গিয়েছিল। 
টিকিট সে নিজে কিনে এনেছিল । সে সময়ে ধারেকাছে মনীশের চুলের 
টিকিটিও সে দেখতে পায় নি--তা হলে ঠিক তার পাশের সীটট1 মনীশ 
“পেল কি করে | 

মনীশ পৌছেছিল শো আরম্ভ হয়ে যাবার পর। বোধ হয় ছটা] বেজে 
দশ কি পনেরে। হয়ে গিয়েছে তখন, হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, তার পাশে 
মনীশ এসে বসল । 

গ্রথমে সে চমকে উঠেছিল মনীশকে দেখে । তার পর মনীশ যখন 
তার পাশে এসে বলল তখন মে আরে! বিশ্মিত হলো। চুপকরে লক্ষ্য 
করতে লাগল শুধু মনীশকে সে অন্ধকারের মধ্যেই আড়চোখে । 

মনীশ তার পাশে বসে একটু যেন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। মালার 
উদ্টোদিকে হেলে জ্রীনের ওপরেই নজর রেখে বসেছিল মে। মনীশের 
আড়ষ্টতা দেখে মালার বুঝতে কষ্ট হয় নি একেবারেই যে, তার পাশে 
কোন মহিলাকে আশা কর তার সুদূর কল্পনার বাইরে ছিল। 

তার পর বিশ্রাম সময়ে মালাকে ঠিক তার পাশে দেখে মনীশও 
যেন চমকে উঠল। ভূত দেখার মত অবস্থা হয়েছিল তার তখন। 
বিস্ময়ে আনন্দে কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে কণ্ঠের ভাষা পর্যস্ত কে যেন হরণ 
করে নিয়েছিল তার। 

মনীশ কিন্তু সেদিনে অতখানি প্রগলভত] দেখাল নাঁ। তার জন্যে 
মালা মনে মনে খুশিই হয়। হয়তো মালার বান্ধবীর উপস্থিতির জন্যে 
কিংবা তার গোপন ইঙ্গিতেই মনীশ সামান্ত কয়েকটা কথা ছাড়া কোন 
সাড়াশব দেয় নি আর হাউসের মধ্যে। 

শো! ভাঙার পর মালা নিজে থেকে মনীশকে আমন্ত্রণ জানালো তার 
সহগ।মী হবার জন্যে । মনীশও এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

বাদ্ধবী শোভাকে পার্কসার্কাসে নামিয়ে মোটর যখন বালিগঞণ্জের পথ 
ধরল, মালা হঠাৎ প্রশ্ন করল মনীশকে, আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব? 
বাড়ি তো৷ আপনা র****.. 

না, এখন আমি ব্মড়ি যাব না।.*চলুন না, আপনাদের ওখানেই 
যাওয়া! যাক্‌! রঃ 

আমাদের বাড়ি--যাবেন আপনি? মালা যেন বিশ্বাস করতে পারে 
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না পুরোপুরি কথাট] ! 

যদ্দি আপনার আপত্তি থাকে'না হয় থাক। একটু থেমে থেমে 
মালার মুখের দিকে তাকিয়ে মনীশ গম্ভীর ম্বরে বললে। 

না, আপত্তি কেন কর্পব--বেশ তো, চলুন ন1। 

স্থর্রতবাবু কি এখন বাড়িতেই আছেন? 

ঠিক বলতে পারছি না, তবে থাকা উচিত। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয় নি, আর ত1 ছাড়] তার সঙ্গে 
আমার কয়েকটা! জরুরী কথাও আছে। 

কি বিষয়ে? হঠাৎ মাল! যেন একটু বেশি কৌতুহলী হয়ে ওঠে।, 

মে একটা ব্যাপার আছে ।""*দেখা হলে আপনার সাক্ষাতেই হতে 
পারবে তা। 

গাড়ি কখন্‌ এসে পৌছে যায় বাড়ির সামনে, কথ! বলতে বলতে 
উভয়ের কেউই তা লক্ষ্য করে নি। গেটের সামনে এসে সোফারকে 
ইলেকট্রিক হর্নটা বাজাতে দেখে খেয়াল হয় তাদের । 

মনীশকে ডুইংরুমে বসিয়ে মালা তাডাতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে, 
যায় সুব্রতকে ভাকবার জন্যে । কিন্তু স্বব্রতর খোজ নিতে গিয়ে জানল 
তখনও সে বাড়ি ফেরে নি। খুবই আশ্চর্য হয়ে পড়ে মাল | সাধারণত 
এত রাত পর্যন্ত স্থব্রত তো বাড়ির বাইরে থাকে না1..*সম্প্রাতি এক অদ্ভুত 
খেয়ালেও পেয়ে বসেছিল তাকে । প্রতি দিন সদ্ধ্যের মধ্যে বাডি ফিরে 
তর নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে কি যেন করত স্থুব্রত। মালার মনে 
হলে! কদিন যাবৎ স্থব্রতকে সে যেন একটু চিন্তিতও দেখছে। 

যাই হোক, সে-ভাবনাটাকে মন থেকে সরিয়ে সে আবার ড্ুইংরুমের, 
দিকেই পা বাড়াল। অতিথি একল। বসে আছেন বাইরে, আগে তার 
প্রতিই নজর দেওয়া দরকার । 

মনীশ অনেক দিন আসে নি এ-বাড়িতে। পূর্বের গৃহকর্তরীর রুচির 
পরিবর্তন ঘটেছে বর্তমান মালিকের আমলে--বেশ ভালোভাবেই উপ- 
লন্ধি করতে পারল সে। মালার স্থ্রুচির পরিচয় ড্রইংরুমের সর্বত্র স্ুপরি- 
স্ফুট এবং সেটা েন মনীশকে খুব খুশিই করে তুলর্গী। ঘুরে ঘুরে দেখছে 
সে আর উত্তরে ত্তর খুশি হয়ে উঠছে।” 

মালার আকণ্মিক সন্তর্পণ প্রবেশ তাই টের পায় না মনীশ। হঠাৎ 
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পেছন থেকে আহ্বানের শবে একটু চমকে ফিরে দাড়ালো! সে। 
* কি এত মনোযোগ দিয়ে দেখছেন ঘুরে ঘুরে? মালা দ্গিগ্ধকণ্ে প্রশ্ন 

করে। 

আপনার সুরুচির পরিচয়-খুব ভালে! লাগল । মুগ্ধকঠে বলে ওঠে 
মনীশ। 

ছাই | নিন্‌ বস্থন এখন, চা খাবেন? ঠোঁটটা উল্টে মুখের এক 
বিচিত্র ভঙ্গি করে বলে মালা। 

না, থাক আজ, অনেক রাত হলো! । ***সথব্রতবাবু এলেন না? 

মাল! চিস্তিতমুখে বললে, এখনও ফেরেন নি দেখে এলুম। 

এত রাত পযস্ত বাইরে থাকেন নাকি ভদ্রলোক ? মালার চিন্তিত 
মুখের দ্বিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করে মনীশ। 

না, আজই একটু রাত হলে৷ দেখছি" 

যাক, ফিরবেন বোধ হয় এখনই । কোথাও আটকে গিয়ে থাকবেন 
কাজে-বর্ষে। 

কিন্তু মালা যেন কিরকম চিন্তামগ্র হয়ে পড়ে অকস্মাৎ । কথ! বলছে, 
কিন্তু প্রাণ নেই সে-কথায়। 

মনীশ অপেক্ষা করল আরো মিনিট পনেরো । এটা-ওট1 বিষয়ে 
আলোচন! চালাতে ও চেষ্টা করল, কিন্তু মালার দিক থেকে সেরকম সাড়া 
পেল না| আর। বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়ালে! সেও ফিরে যাবার অভিপ্রায় 
মালার কাছ থেকে বিদায় চাইল। 

মনীশকে আবার আসবার জন্যে অনুরোধ করে মাল তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এলে! । তার পর তার সঙ্গে শুভরাত্রি 
বিনিময়ের পর হাত তুলে বিদায় জানিয়ে যে-মুহৃতে ফিরে দাড়িয়েছে, 
কোথ! থেকে অন্ধকারের বুক চিড়ে স্থত্রত হঠাৎ সামনে এসে দাড়ালো! । 

থভমত খেয়ে যায় মালা। কি বলবে কিছু ভেবে না পেয়েপাশ 
কাটিয়েই চলে যাচ্ছিল সে, স্বব্রতর গম্ভীর কগম্বরের আহ্বানে থমকে 
দাড়িয়ে গেল আবার । 

আমায় কিছু বলেন ? 

হ্যা, যে এসেছিল সেকে? « 

মনীশ লাহাড়ী ! 
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কেন এসেছিল সে এখ।নে ? 

আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে ভদ্রলোক এসেছিলেন? 

ভ্র-জোড়। কুচকে ওঠে নুব্রতর, ভদ্রলোক ? কে ভঙ্জলোক? 

মাল! অবাক হয়ে তাকায় স্থব্রতর মুখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে শংকিত 
হয়ে ওঠে মনে মনে, হ্ব্রত কি প্রকৃতিস্থ নেই? 

মালা? অধৈর্য স্বরে ডেকে ওঠে স্ুব্রত। 

বলুন ! 

মনীশের সঙ্গে তৃমি মিশে না লোক সে সুবিধের নয়। 

ব্যথিত কণ্ঠে বলে ওঠে মালা, কি বলছেন? 

ঠিকই বলছি। ওর পাট হিষ্ট্ি অত্যন্ত ক্েদাক্ত | 

বুঝতে পারলুম না-"" 

না-বোঝবার মত বয়স আর নেই তোমার মাল । আর আমিও খুব 
বাকা কথা বলি নি। 

কিন্তু ***** 

না মালা, আমার অন্থরোধটুকু তোমায় রাখতেই হবে, তুমি ওর সঙ্গে 
বেশি মাখামাখি করে] না। 

কিন্তু কেন, সেটা তো বলবেন? মালার কগম্বরে কি বিরক্তির ভাব 
ফুটে উঠল ! 

কারণ আছে বোন। যতক্ষণ না আমি সে-বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হতে 
পারছি, ততক্ষণ তোমাকে সব জানাতে পারব না । তবে এটুকু জেনে 
রাখো, তোমার ভালোর জন্যেই এই অস্থুরোধটুকু করছি। 

কিন্ত একজন ভদ্রলোককে খামক1] এখানে আনতে বারণ করি কি 
করে? 

তুমি না পার, আমি খবর পাঠিয়ে দিতে পারি, যদি ঠিকানাটা তার 
আনিয়ে দাও। 

কি ভেবে মালা বলল, ঠিকান! তার জানান্‌ নি মনীশবাবু। 

£১ আচ্ছা ।"**চলো, ওপরে যাই। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্থত্রত বললে, একবার পিসীমার সঙ্গে দেখ! 
করে আলছি--পাচ মিনিটের মধ্যেই ক্লিরব | ততক্ষণ তুমি কাপড়-জাম। 
ছাড় আর মানদাকে*বলো ঠাকুরকে বলে দেন যেন খাবার গরম 
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করতে 1*** 
* পিসীমার কাছে-_-এত রাতিরে কেন? নাকটা কুঁচকে মালা জিজ্ঞাস! 
করে ওঠে। 

জানি না ঠিক-_-ডেকেছেন, একবার দেখা করে আসি। 

সুব্রত কিন্ধ পাঁচ মিনিটের জায়গায় পুরো! আধ ঘণ্টা? কাটিয়ে এলো । 
সত্যিই মাল৷ বিস্মিত হয় স্থব্রতর ব্য।পার-স্যাপার দেখে । 

প্রভাঙ্গন্দরীর ব্লকে স্থব্রতর পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হুব্রতকে 
ছেকেমেকে ধরলেন ও একট! টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে নাকিন্থরে কেদে 
উঠলেন, বাবা, আমাকে বাচাও। 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় সুব্রত।'*বুদ্ধাকে আশ্বস্ত করে টেলরিগ্রামট! 
তাঁর হাত থেকে নিয়ে পড়তে শুরু করে। 


আমাকে শ-পাচেক টাক পাঠাতে পার? ভীষণ দরকার । জীবন- 
মরণ অবস্থা ।--রতন 


প্রভাহুবরী কাদতে কাদতে বলে চলেছেন, রতন কত ভদ্র, সে জানে: 
আমার অবস্থা কি-_সেজন্যে মরীয়! হয়েই শেষ চেষ্টা হিসেবে এইভাবে 
লিখেছে । নিশ্চয়ই তার হাতে কিছু নেই। আমার ভয় হচ্ছে আত্মহত্টা 
না করে বসে শেষ পযন্ত । 

সথত্রত একটু নির্দয়ভাবেই উত্তর দেয়, না, তা সে করবে না। 

তুমি জানো না তাকে । আমি তার মা- সেজন্যে খুব ভালোভাবে 
নিজের ছেলেকে চিনি । আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না যদি সে 
যা চেয়েছে সেটুকুর ব্যবস্থা করতে না! পারি ।*** কতকগুলো শেয়ার আছে 
-_-সেটাই বেচে তোমাকে এই ব্যবস্থাটুকু করে দিতে হবে বাব1। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল কুত্রত।--দেখুন পিসীমা, ওভাবে ছেলেকে নষ্ট 
করবেন না । টাক চাইলেই ষদ্দি সে পায়, ভা হলে ন্দীবনে আর সে 
নিজেকে শোধরাবার অবকাশ পাবে না। 

তুমি এত নিষর,সথব্রত! হতভাগ! ছেলেটার ভাগ্যট!ই খারাপ** 

স্বত্রত চুপ করে যায়--এই, ধরনের মায়েদের লঙ্গে তর্ক করা বৃথ। 


বুঝে। 
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এর পর ট[কার অঙ্কট1 কমিয়ে কমিয়ে দেড়শোয় এনে দ!ড় করান 
রত, কিন্তু প্রভাহ্বন্দরী বিশেষ জোর দিয়ে জানিয়ে দিলেন, ষেন পরের 
ধিন সকালেই সেটা পাঠিয়ে দেওয়া হয় তার ছেলের নামে। 

মাল! জানে, দেই টাকাটা] স্থব্রত তার নিজের পকেট থেকেই 
দিয়েছিল--পিসীমার ওই স!মান্য খুশ্দকুডোয় আর হাত দেয়নি। 

স্থত্রতর এই ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মালা । আর তাই নিয়ে 
একদিন সে কথাও তুলেছিল স্ব্রতর সামনে । 

তার উত্তরে সুরত হেসে বলেছিল, কেন, আমি এমন কিছু অসাধারণ 
কাজ তো করি নি। প্রত্যেক ফ্যামিলিতেই এরকম ছেলে থাকে আর 
তাদের পামলাবার জন্তে ব্যবস্থা করারও দরকার হয়। 

কিন্ত আপনি কে--ওদের ফ্যামিলির আপনি তো কেউ নন! 

তা হয়তো! সত্যি, তবু কুস্তীর ফ্যামিলি মানে আমারই, তাই নয় কি? 

আপনি মহৎ--আপন্ন উদার। আমিও পারতুম না বোধ হয় 
এতখাশি। 

পারবে তুমি--০তামার বয়স হ্লোক, আঠারো বছর পার হয়ে যাক্‌-_ 
তখন সব কিছু করবে ।***কিন্ধু একট! বিষয়ে সাবধান করে দিই তোমাকে, 
যন কথাট। উঠলই--কখনও এই ধরনের লোকদের গ্রশ্রয় দেবে না। 
একান্তই যদি নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ে, তখন টাকার অঙ্কট1 কমিয়ে এক- 

চতুর্থাংশে বা এক-পঞ্চম|ংশে এনে দাড় করাবে। যে যে-ধরনের লোক, 

তার সঙ্গে সেরকম ব্যবহার করবে । আর বাৎসল্য-ন্েহে-অদ্ধ মায়েদের 
কান্নায়ও ভুলো ন। কখনে1।***এই যে রতন ভয় দেখিয়েছে আত্মহত্য 
করবে বলে--সে কি কখনও 1 করবে ভেবেছ? 

কখনও ন1? কৌতুহলী চোখেমুখে মালা প্রশ্ন করে | 

নাবোন, না। ওদের সৎসাহস বলে কিছু নেই। 

নাই থাকুক, মাল। তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করে 
নি। সে তার চেয়েও বড় ব্যাপারে এখন নিজেকে জড়িয়ে ফেলছে দিন 
দিন। মনীশের সঙ্গে তাঁর ম।খামাথিট। এখন এত ঘনিষ্ঠতম পর্যায়ে এসে 
দাড়িয়েছে যে, অগ্ভ বিষয়ে কিছু ভাবা ব1 আলোচন।' করা তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠছে দিন দিনু। 

সুব্রত নজর রেখেছে তার ওপর। মালা বেশ বুঝতে পারে, সুব্রত 
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ও৭ পেতে রয়েছে আবার কবে মনীশকে দেখতে পায় তারই আশায়। 
কিন্ত মনীশ আর এ বাড়িতে আসবে না। মালাই বারণ করে দিয়েছে 
তাকে । | 

কিন্তু একট! জিনিস লক্ষ্য করে মালা আর শংকিত হয়ে ওঠে ভেতরে 
ভেতরে। স্থব্রত ষেন কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠছে দিন দিন। কিরকম যেন 
বিব্রত ভাব, কেমন যেন একট পন্তস্ত লক্ষণ, একট! ছুশ্চিন্তার ছায়? ফুটে 
ফুটে উঠছে তার চোখেমুখে । আগের চেয়ে কম কথা বলছে, কিন্ত 
যখম বলছে, তখন সে-কথাগুলোর মধ্যে অপ্রকৃতিস্তথেরই লক্ষণ বেশ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। 

হঠাৎ একদিন মালাকে দুম করে প্রশ্ন করে বসল সুব্রত, আচ্ছা, কুস্তী 
তোমার সঙ্গে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বলত? 

অবাক হয়ে মাল! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে স্ুত্রতর দিকে। 
তাক পর ঢোক গিলে বলনে, কেন, হ্য। বলত বৈকি । তা--স্যা, কোন্‌ 
ব্ষিয়ে? 

এই, তার নিজের সম্বন্ধে--তার বন্ধুদের ব্ষিয়ে-কিভাবে তার দিন 
কাটত--সে সুখী অথব! অন্থথী ছিল***এই ধরনের আর কি। 

মালার মনে হলো সুব্রতর মনের কথাটা! যেন সে ধরতে পেরেছে ।.*, 
বোধ হয় কুস্তপার প্রেমের ব্যাপারটা কোন রকমে জানতে পেরেই স্থত্রত 
এরকম করছে । 

অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে মালা ভেতরে ভেতরে । ম্ৃকণ্ঠে কোন 
রকমে উত্তর দিলে তাই, আমার সঙ্গে সেরকম কথাবার্তা খুব হতো! 
না, মানে, খুব ব্যস্ত থাকত তো! সে সারাদিন-কথা বলবার ফুরসতই বা 
কোথায় ছিল ! 

হ্যা, তার ওপরে তোমার বয়সও অল্প, তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে 
আলোচন! হয়তো করত ন|।**"তবুও মনে হলো, যদি কিছু বলে থাকে, 
তাই জিজ্ঞাস! করছিলুম। হ্ব্রত কিরকম এক শৃন্ত উদাস দৃষ্টিতে তাকায় 
মালার দিকে। . 

মাল চাইল না হ্ুর্রতকে আঘাত দিতে । তা] ছাড়া কুস্তলা নিজে 
থেকে তো আর তাকে কিছু বলৈ নি। স্থতরাং.ওর মনে কষ্ট নিয়ে 
কিলাভ ! 
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মাল! চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । ০ 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্ুব্রত। তান্স পর ভারাক্রান্ত মনে 
বললে, যাক, হয়তো ভুল--আমারই ভূল। থাক্‌। 

এর পরে আর-এক দিন হঠ।ৎ প্রশ্ন করে বদল সুব্রত, আচ্ছা! বলতে 
পার, কুত্তার অস্তরঙ্গ বান্ধবী ছিল কেকে? 

মালা কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে উত্তর দিলে, বিজলী চ্যাটাজি, 
শোভন! সেন, মৃন্নয়ী গাঙ্গুলী, সবিতা বোস, অপর্ণা কু *****, 

তাদের সঙ্গে কতখানি ঘনিষ্টতা ছিল কুস্তীর ? 

ঠিক তা বলতে পারব না আমি। : 

মানে, আমি জানতে চাইছি আর কি--তাদের কাউকে কুস্তী তার 
মনের কথ! কিছু বলত কিনা । 

সত্যি অমি কিছু জানি না-আর আমার মনেও হয় না সেরকম 
কিছু-**আচ্ছা, কি ধরনের কথা আপনি জানতে চাইছেন, বলুন তো? 

প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই মালা দাত দিয়ে ঠৌটটা কামড়ে ধরল-- 
'উচিত হলে! ন1 কথাটা! জানতে চাওয়া । কিন্তু পরমুহৃতে” সুত্রতর উত্তরট! 
তাকে আরে৷ অবাক করে দিল। 

কুস্তী কারে! ভয়ে ভীত ছিল--এরকম কিছু বলেছে কিনা ? 

সুত্রেতর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললে মালা, ভীত ? 

মানে, তার কোন পত্র ছিল কিন! ? 

মেয়েদের মধ্যে? 

না, হঠ্যা-মানে, সত্যিকারের শত্রু । হয়তো যাদের তুমি চেনো বা 
জানে তাদের মধ্যে কেউ নেই--আবার থাকতেও পারে*"' 

মালার বিশ্মিত অদ্ভুত চাউনির সামনে স্থত্রত কিরকম যেন হয়ে যায়। 
ঘেমে লাল হয়ে মিউ মিউ করে বলে ওঠে সে, হয়তো অদ্ভুত শোনাচ্ছে 
কথাটা, মানে, আমিও কম বিশ্মিত হই নি'***** 

তার পরের দিনে সুব্রত আবার একটা অস্ভুত প্রশ্ন করে বসল 
মালাকে, ভোনসেদের সঙ্গে কুস্তীর কত দিনের আলাপ-পরিচয় জানে ? 

সন্দিঞ্ধ কে উত্তর দেয় মালা, ঠিক জানি না আমি তা জামাইবাবু। 

তাদের নন্দ্ধে কোন্ন কথা হয় নি কখনও তোমার সঙ্গে? 


কই, না তে1] 
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* আচ্ছ!, খুব ঘনিষ্ঠতা! ছিল তোমার দিদির সঙ্গে ওদের, না? 

হ্যা, ত1 একটু একটু ছিল। 

হু"। ওই পুরীতে আলাপের পর থেকেই.**** 

মালার মুখ থেকে আচমক] বেরিয়ে যায়, শুনেছি দিদির] দাঁজিজিং- 
এও বেড়াতে গিদ্েছিল একবার । 

ফেঃস করে ওঠে স্থুব্রত, সে ভো অজয় ভোসের সঙ্গে একল') অলক 
ছিল ন৷ সে-পার্টিতে। 

মালা কোন কথা বলল না। দৃষ্টি নত করে পায়ের বুড়ো আঙ্লটা 
মেঝের ওপর ঘষতে থাকে । 

এ সপ্থদ্ধে অলক ভোগ কিছু বলে নি তোমাকে ? 

সজগ হয়ে ওঠে মালা। মুখ তুলে জিজ্ঞান্ম চোখে তাকায় সুত্রতর 
দিকে, কি সম্বন্ধে? 

অজয় ভোসের সঙ্গে কুস্তীর এই যথেচ্ছ বিহার সম্বদ্ধে ।. 

মাল। অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ বরে, ঢোক গিলে বললে, না, বলে নি কিছু । 

ক্ব্রত বললে, হু'ঃ অলক? মেয়েট! ছ্ষে1 খুব চাঁপা, সহজে মুখ খুলবে 
না। তবে এই ধরনের মেয়ের! তাদের হ্বামীদের ওপর কড়া নজর রাখে 
বলে জানতুম। 

মাল! নীরব । 

সুব্রত আবার প্রশ্ন করল, কুস্তীর সঙ্গে অলকার বেশ ভাব ছিল? 

না, সেরকম আর কই ছিল, মালা খোপাটা ঠিক করতে করতে বললে, 
দিদ্দি অলকাদিকে দু চক্ষে দেখতে পারত ন1। চালিয়াৎ্ দেমাকী, মিথ্যে- 
বাদী, হিংস্থটে বলে গালাগাল দিত প্রায়ই । 

সুব্রত ঘাড়টা নাড়ল এদক থেকে ওদিকে বারকয়েক। তার পর 
একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল আবার, কিন্তু মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে 
বেশ ভাব ছিল! 

ঠ্যা, তা একটু ছিল।-_মালার গলার স্বরট! যেন বড্ড মিয়নে! 
শোনাল। 

হুব্রত কিন্তু এবার আর মনীশের নমবন্ধে মারমুখী হয়ে কথ! বলল না, 
বরঞ্চ একটা যেন কৌতুহলী স্বর ফুটে উঠল তার গৃলায়, লোকটা জমাতে 
পারে খুব, তাই না? আর জীবনে দেখেছেও অনেক কিছু ।*এ সঘক্ধে 
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তোমায় কিছু বলেছে? 

সেরকম কিছু না। শুধু অনেক ঘুরেছে, লারা পৃথিবীময় বেড়িয়েছে--. 
এই কথাই বলেছে। 

ব্যবসা-স্থজে, আমার মনে হয়? 

হা, তাই। 

কিসের ব্যবসা করে ও? 

তা আমি জানি না। 

এক্সপোর্টইম.পোর্টএর ব্যবসা! কি? 

তাও জানি না। 

আমার এই জিজ্ঞাসার কথা তাকে যেন আবার জানিও না--আমি 
হাতড়ে বেড়াচ্ছি এখনও । লোকটার গতিবিধি বেশ রহস্তজনক বলেই 
মনে হয় আমার ।***কুস্তী বোধ হয় ওর সম্বন্ধে জানত কিছু কিছু! 

হ্যা, তা হয়তো জানত। 

কিন্তু ওর সঙ্গে কুস্তীর পরিচয় খুব বেশিদিনের ছিল না--তবে লোকটা 
এসেই কুস্তীর মন জয় করে নিয়েছিল। 

মাল! কোন কথা বললে ন1। 

আমি সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, যখন কুস্তী ওকে তার জন্মদিনের 
পার্টিতে নেমন্তন্ন করবে বলে ঠিক করল । অথচ ওর চেয়েও বেশি পরিচিত 
ও নিকটতম লোককে কুস্তী লিস্ট থেকে বাদ দিয়েছিল। 

মনীশবাবু খুব ভালে! পিয়ানো বাজাতে পারেন। মাল শাস্ত গলায় 
বললে । 

ইাা-হ্যা, ত1 ঠিক, বোধ হয় সেজন্তেই ইনভাইটেড হয়েছিল ! 

স্ত্রতর কণ্ম্বরে কি বিদ্রুপ-বাণ ফুটে উঠল ? 

মাল্লার মনে হঠাৎ সেদিন রাত্তিরের সেই চোখ-ঝলসাঁনে! পার্টির 
স্বতিট! জেগে উঠে তাকে কেমন যেন বিমন1 করে দিল 1১ 

কৃম্তীবাঈয়ের বড় প্রিয় শিশমহলে জলসার আয়োজন হয়েছিল সেদিন 
রাত্তিরে। ঘরের মধ্যেই স্টেঙ্গ বাধা হয়েছিল। নাচ-গান-পিয়ানো বাদ 
সবই ছি প্রোগ্রামের মধ্যে। প্রোগ্রাম অন্কুধারী লব খহষ্ঠানও অন্ুতিত 
হয়েছিল এক-এক করে। অতিথিরাঞ্কলে উপস্থিত ছিলেন £ মাল 
নিজে, মনীশ লাহাড়া, কুস্তলা, অজয় ভোস, সেবা কর, সুব্রত, অলকা 


তু কুস্তীবাঈ 


ভোপ'****, 
 কুস্তলাকে সেদিন কি নদ দেখাচ্ছিল। যেন রূপকথার রাজকতার 

মত ।***না-না, তার কথা ভেবে আরকি হবে! তার চেয়ে নিজের কথা 
ভাববে সে।"**হ্যা, সেদিন প্রথম দেখেছিল সে মনীশকে আর প্রথম 
দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছিল তাকে । ভদ্রলোক সত্যিই ভালো, 
কথা-বাতা, আলাপ-আচরণ সত্যিই হ্বন্দর তার। ও-রকম লোকের 
সন্বন্ধে যারা কু রটায় তাদের ছ।য় পর্যস্ত মাড়াতে ঘ্বণা বোধ করে সে" 

চমকে ওঠে মালা স্থব্রতর আচমকা! প্রশ্নে, লোকটা সেদিন রাত্তিরে 
যেন হাওয়ায় মিশে গেল ফাংশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে- কোথায় গিয়ে 
ছিল সে সম্বন্ধে তোমায় কিছু বলেছে? 

হ্যা, ইউরোপে পাড়ি দিতে হয়েছিল তাকে । 

কিন্ত সেদিন রাত্রে কাউকে একবারও বলল না কেন সে কথা? 

মাল! প্রতিবাদের ছরে বলে ওঠে, কেন বলবে? আর তা ছাড় সে 
কথা শুনতে চেয়েছিল কি কেউ তার কাছ থেকে? 

সবব্রতর মুখখান] লাল হয়ে ওঠে, না, তা অবশ্ত ঠিক। যাগ গে, 
পুরনো আলোচনায় আর দরকার নেই।**আচ্ছা, লাহাড়ীকে একদিন 
নেমন্তন্ন করলে কেমন হয়? 

মালা মনে মনে খুশি হয়। ভাবে, স্ব্রতর মন থেকে অহেতুক 
সন্দেহট1 তা৷ হলে চলে গিয়েছে। 

এর পর মনীশকে সত্যিসত্যি একদিন রাত্তিরে খাবার জগ্ভে নেমস্তত্ন 
করঙ্গ সুতব্রত। ' সে আসতে রাজীও হলো । কিন্তু শেষ মুহূর্তে আর এলো 
না। চিঠি লিখে জানিয়ে দিল, খুব জরুরী কাজে তাকে কলকাতার 
বাইরে চলে যেতে হচ্ছে বলে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে পারল না আর ! 

ওই ঘটনার দিন সাতেক পরে একদিন সন্ধ্ের মুখে সুব্রত আবার 
চমকে দিল মালাকে । বাড়ি ফিরে হঠ|ৎ জানালো, সে একটা বাড়ি 
কিনেছে। 

বাড়ি কিনেছেন ? মাল! যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা। 

হ্যা, কেন কিন্চত পারি না ?"**সেখানে গিয়ে মাঝে মাঝে থাকব 
বলে ঠিক করেছি। 

কোথায়? কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায়? 
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নানা, হেসে উঠন্ন সুব্রত, এই কলক।তায়ই--নিউ আলিপুরে । 

কেনবার আগে আমাদের দেখালেন না একবার ? 

চান্স পেলুম না। হঠাৎ ঝেৌঁকের মাথায় কিনে ফেললুম। 

কতগুলো ঘর আছে? খালি ন। লোক আছে? 

[নকয়েক আছে--ছোট বাঁডি তো, তবে খালি পেয়ে গিয়েছি । 

তা ওখানে থাকবেন কেন ? 

এই মাঝে মাঝে, ধরো, শনিবার বিকেল থেকে সোমবার সকাল 
পর্ন্ত--আবার বিকেল থেকে দমন এখানে আছি থাকব । 

হঠাৎ? কিছু স্পেশাল এট্রাকশান আছে? মালা হাসিমুখে প্রশ্ন 
করে। | 

না, সেরকম কিছু নেই। তবে আমার প্রতিবেশী হিসেবে ভোস 
ফ্যামিলিকে পাব। 

ভোস ফ্যামিলি? মালার ভ্র-জোড়া কুঁচকে ওঠে, মানে, অজয়বাবু 
ও অলকাদিকে? 

হ্যা, ওদের বাড়ি আমার এই নতুন বাড়ি থেকে মিনিট ছুয়েকের পথ 
মাত্র । 

আশ্চর্য ! 

কি আশ্চর্য? , 

না, আচ্ছা, বাড়ি তো কিনলেন, এখন সেটাকে বানোপযোগী করে 
তুলতে হবে না! 

সে ব্যবস্থ। করেছি। 

তাও হয়ে গিয়েছে! মালার বিল্ময় যেন বাধ মানে না। 

ই], সব কাজ কমপ্লিট। সেবা যতক্ষণ আমার কাছাকাছি থাকবে, 
ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত । 

সেবা! কি তা হলে দেই বাড়িতে থাকবে এখন থেকে ? 

এখনও ঠিক হয় নি, তবে সেবাকে আমি এই অঙ্গরোধট] করেছি। 

যদি থাকতে রাজী হন সেবাদি, আপনার অনেক স্থবিধে হবে। 

তা হবে ।**আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, ভোসেরা প্রতিবেশী হিসেবে 
খুব থারাপ হবে? 

না-না, তা কেন হবৈ--বরঞ্চ ভালোই হবে। 


৪০ কুম্তীবাঈ 


হঠাৎ মালা যেন কেমন বিমনা হয়ে য।য়। নিঙেকে নিঃশেষে হারিয়ে 
ফেলে চিন্তার ঘৃিপাকে | 

স্বত্রত বাড়ি কিনল এত জায়গা! থাকতে নিউ আলিপুরে! কেন? 
তবে কি ভেসেদের প্রতিবেশী হিসেবে পাবার জন্ভেই ইচ্ছে করে সে 
একাজ করল? 

কিন্ত কেন? কেন ভোসেদের সম্বন্ধে ওর এত আগ্রহ? কিসের 
জন্যে এইভাবে টাকার শ্রাদ্ধ করতে বসেছে--কি তার উদ্দেশ্ট ? 

তা হলে কি অজয় ভোসের সঙ্গে কুস্তলার কোন সন্দেহজনক ব্যাপারের 
ইঙ্গিত পেয়েছে সে? কিন্তু সেই পুরনো ঘটনাকে মনের মধ্যে টেনে এনে 
জেলাসী বোধ করা এখন ঠিক সাজে না আর স্থুব্রতর পক্ষে । তাতে লাভ 
কি? 

মালার মনে হলো, স্ুত্রতর সাম্প্রতিক পাগলামির এই বোধ হয় 
কারণ। কুস্তলার ভালোবাসার প্রতিহ্বন্দিদের সে যেন সহা করতে পারছে 
না--একটা অস্তপূ্চ ব্যথায় টনটন করে উঠছে তার বুকের ভেতরট1। 

মনে মনে হাসল মালা । লোকট! এবার নিশ্চিত পাগল হয়ে য'বে 
এই অহেতুক জেলাশীর জালায়। কিন্তু কিভাবে তাকে সেই পঙ্ক থেকে 
উদ্ধার করবে তাও ভেবে পায় না ম,.ল1। 

দিন কেটে যেতে লাগল হু-হু করে । মাল] মাঝে মাঝে যায় স্ুত্রতর 
নিউ আলিপুরের বাড়িতে ।***নুত্রত পনেরে! দিনের মধ্যে দু-ছুবার ভোজ 
দিল ভোপ-দম্পতিদের । ত'রাও পাণ্ট। ভোজ দিল স্থব্রত, মাল! ও 
সেবাকে আমন্ত্রণ করে। 

দেখতে দেখতে একটা মান কেটে গেল। কোন নতুনত্ব নেই, 
কোন কিছু নতুন ঘটতে ও দেখ! গেল না। শুধু স্থত্রততর ছিটগ্রস্ত ভাবটা 
যেন আরে! সামান্ত বেড়েছে এই সময়টুকুর মধ্যে বলে মনে হলো! মালার। 
আরে] একট] বিষয় লক্ষ্য কর মালা, সুব্রত তার নিউ আলিপুরের, 
বাড়িতে ঘন ঘন যাওয়ার পার্টটা ষেন হঠ1ৎ কমিয়ে ফেলেছে । 

খুশি হলে মাল। মনে মনে খুব । যাক্‌, যদি সুব্রত এবার সামলে 
উঠতে পারে ভোসেদের সানিধ্য ছেড়ে! খুশি হয়েই তাই সেদিন 
সে একটু বেশি রাত পর্ধন্ঠ নুত্রতরঞজে এট1-ওটা বিষয়ে নানান্‌ গল্প করে 
ভার মনটাকে হাঁক! করবার চেষ্টা করল। তার পর শুতে গেল যখন তখন 
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রাত বারোটা বেজে গিয়েছে । 

মনট! তারও তাক্ষ! হয়ে গিয়েছিল। তাই বিছানায় শোবার সঙ্গে চে 
"ঘুমিয়ে পড়ল । 

কিন্ত মাঝরাত্তিরে সে-নুখনিদ্র। ভেঙে গেল দরজায় যু করাঘাতের 
আওয়াজে । 

চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মাল! বিছানার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আওয়াজটা আবার হলো! দরজার বাইরে থেকে । কে ষেন খুব সাবধানে 
অন্ঠের কান বাচিয়ে আস্তে আস্তে টোকা মারছে। 

বেড-স্থইচট] টিপল মালা ও চোখটা রগড়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। মাত্র দেড়টা বেজেছে। সেবারোটায় শুয়েছে-_ 
রাত তো তা! হলে বেশি হয় নি! 

বিশ্রস্ত কাপডজাম! ঠিক করতে করতে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ভীতু গলায় জিজ্ঞাসা করল মাল', কে? 

আমি! শ্রান্ত গলায় সুব্রত সাড়া দিল ওপার থেকে । 

কিছুট1 আশ্বস্ত হলেও পুরোপুরি যেন হতে পারে না মালা । কোন 
রকমে খিলটা খুলে সামনে ঈ।ড়াল সে স্থব্রতর। 

কিন্ত এ কী দেখছে সে! বিস্ময়ে চোখের পাতা! পড়ে না মালার। 
'স্কুব্রতর কাপড়জাম। তখনও ছাড়া হয় নি সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে ফেরার 
পর যে-জামাকাপড় পর। ছিল সেইরকমই সব পর] দেখল তখনও । ঘন 
“ঘন শ্বাস পড়ছে তার ॥ মুখখানায় কে ঘেন কাপি মেড়ে দিয়েছে। 
জড়ানো গলায় সুব্রত বললে, ড্ুইংরুমে এসো! মালা, তোমার সঙ্গে 
"আমার কথা আছে ।***আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব কথাগুলো বলতে 
নাপারলে। 

মাল।র চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়। তার সঙ্গে 
কথা--এত বাত্তিরে! যেন নিজের কানটাকে বিশ্বাস করতে পারে না 
-সে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে তার পর ত্রস্তপায়ে অনুসরণ করল 
সুব্রতকে । 

ডুইংরুমে এসে ঢুকল ছুঙনে। সুব্রত ক্রততহাতে দরজাট। বন্ধ করে 
দিগ। তার পর মালার সামনে এসে ঝলালে, বসো ওই সোফাটায়। সে 
“নিজে এলে বমল মালার পক মুখোমুখি আর একট] সোফায়। লিগারেট 
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কেস থেকে একট! সিগারেট বার করে ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল সেটা। 

মাল! লক্ষ্য করল, সুত্রতর হাতট1 কাপছে ঠকঠক করে। কেমন, 
যেন একটা উদ্ভ্রাস্ত চাউনি আর বিচলিত ভাব সর্ধাঙ্গে। 

ঘাবড়ে যায় মালা। বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ানে। ভাবছ 
আরে ষেন বেড়ে গেল তার। তার পর মরীয় হয়েই আতংকিত গলায়, 
অন্ুচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, জামাইবাবু! 

সুব্রত হাপাচ্ছে তখনো ! কোন রকমে সে উচ্চারণ করলে, আমি 
আর পারছি না নিজেকে সামলাতে । আর চেপে রাখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব | বলো, বলে! আমাকে--তোমার কি মনে হয়, এটা! কি সত্যি, 
৬া কি সত্যিই সম্ভব ? 

মালার চোখ তখন কপালে উঠেছে, কি বলছেন জামাইবাবু? কি 
হয়েছে? 

তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, দেখেছ-_নিশ্চয়ই তোমাকে ' সে কিছু: 
বলেছে। একটা কারণ আছে বৈকি**' 

মাল! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে স্ুব্রতর দিকে চেয়ে। 

সুব্রত কপালের ওপর হাতটা বুলোতে বুলাতে বললে, আমি বা' 
বল্লছি তুমি কেন বুঝতে পারছ না--না-নাঃ ওভাবে তাকিও না মালা, 
আমাকে এইটুকু সাহায্য করো!। যাহোক কিছু বলো ভেবেচিস্তে 1. 
কথাগুলে৷ আমার একটু অপ্ররুতিস্থের মত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু তা আর 
মনে হবে না, যদি চিঠি দুটো দেখ । 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে স্ুর্রত তার পকেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে ছু 
টুকরো কাগজ বার করে আনল ও তার মধ্যে একট! মালার দিকে 
বাড়িয়ে ধরল। 

মাত্র কয়েক লাইন লেখ।। বেশ পরিষ্কার ভাবে গোটা গোটা 
অক্ষরে রয়াল বু কালিতে পাতার মধ্যিথানে লেখা অক্ষর কট] ঃ 


তুমি মনে করেছ তোমার বউ আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু ভা নয়, সে' 
নিহত হয়েছে। 


এইবার এইটে পড়ো ।-- সুব্রত দ্বিতীয় চিঠি] বাড়িয়ে ধরল,। 
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তোমার বউ, কুস্তীবাঈ, নিজেকে নিজে হত্য! করে নি। সে খুন 
হয়েছে। | 


স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে মালা চিঠি ছুটোর দিকে চেয়ে। 
হত্রত বললে, তিন মাস আগে পাই ওছুটো৷। প্রথমে ভাবলুম কেউ 
বুঝি গর্টা করে পাঠিয়েছে। ত্বার পরে একটু একটু করে চিন্তা শুরু 
হলো। কিন্তু কোন কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। কুস্তী আত্মহ্ত্য1 
করতে যাবে কেন? কি কারণে? 
মালা অন্ফুট ত্বরে বললে, কেন, ইন্ক্লুয়েগজার পর... 
উদ্থ, তুমি যদি একটু ভেবে দেখ, তলিয়ে দেখ ব্যাপারটার মধ্যে, তা 
হলে বুঝাতে পারবে, যুক্তিট। অবাস্তব ছাড়া আর কিছু নয়। কত লোকেরই 
তে। ইনক্ুয়ে হচ্ছে, কই তারা তো আত্মহত্যা করছে না 
মালা অনেক কষ্টে উচ্চারণ করলে, হয়তো-_ হয়তো সে অস্থখী ছিল। 
হ্যা, মানলুম আমি তোমার কথাটা, সুব্রত নিলিপ্ত কে উত্তর দেয়, 
তাই বলে কুস্তী আত্মহত্যা করবে কেন? সে ভয় দেখাতে পারত, অন্ধ 
অনেককিছু করতে পারত, কিন্ত আত্মহত্যা করবে কেন? 
কিন্তু সে যে একাজ করেছে তা তো নিশ্চিত জামাইবাবু--আর তা 
ছাড়া কি হতে পাঁরে ?.."তার হ্যাগু-ব্যাণ্ের মধ্যে হাইড্রোজেন সায়া- 
নাইডের শিশিও পাওয়া গিয়েছিল... 
সব মানলুম-_-তার আত্মহত্যার স্বপক্ষে সব প্রমাণই মেনে নিলুম, 
তবুও মন যেন মানতে চাইছে না। এই চিঠি ছুটে পাবার পর থেকে 
আমি যতই ভাবছি ব্যাপারট! সম্বন্ধে, ততই মনে হচ্ছে আমার--একটা 
গভীর রহস্য আছে কুস্তীর মৃত্যুর মূলে। আর সেই জন্তেই বার বার 
আমি তোমরকে প্রশ্ন করেছি মালা-_কুস্তীর কোন শত্রু আছে কিনা, 
এমন কোন লোকের বিষয়ে সে তোমাকে কিছু বলেছে কিনা, যার 
সম্বপ্ধে সে ভীত বা সন্স্ত ছিল। 
জামাইবাবুঃ আপনার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়**. 
হ্যা, আমিও ভাবি তাই মাঝে মাঝে, আবার মনে হয় পরমুহতো, 
না, আমি সকলের চেয়ে নুস্থ ।*”*না-ন! আমাকে জানতে হবে, খু'জে বার 
করতে হবে। তোমাঞটেও সাহাষ্য করতে হবে, ভাবতে হবে, মনে 
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করতে হবে--সেদিন রাতিরের সব ঘটনাগুলে! মনের মধ্যে এনে ফেলতে 
“হবে, স্বতির পাতা একটার পর একটা উন্টে বলতে হবে আমায়--যেই 
হত্যা করে থাকুক তাকে, সেদিন ওই টেবিলে সে নিশ্চয়ই ছিল, ওর 
পাশেই ছিল হয়তো, না! হলে কি করে মরল কুস্তী ?... 

মাল। অনেক ভেবেছে, স্বৃতির জীর্ণ পাতাগুলো নেড়েচেড়ে উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করেছে আপ্রাণ, কিন্ত পারে নি কিছুই ভেবে বার করতে। 
শুধু ভেলে ভেসে উঠেছে চোখের সামনে সেদিনকার সেই অভ্ভ্তপূর্ব 
দৃশ্য গুলো--নাচ-গান-হল্লা, আর তার পরেই সেই বীভৎস দৃশ্ত--কুস্তীর 
স্বত্যুনীল হিমগীতল দেহ, দুমড়ে মুচড়ে কে যেন ফেলে রেখে দিয়েছে 
ডাইনিং-হুলের প্রশন্ত মেঝের এক গ্রান্তে। 

উঃ, সে কী ভীষণ,কী হ্ৃদয়-বিদারক মর্শাস্তিক দৃষ্ঠ |] ভাবতেও 
মালার বুকখান1! যেন ভেঙে যায়। শিউরে শিউরে ওঠে তার সমস্ত 
শরীর । 

তবুও নিস্তার নেই, ভাবতে হচ্ছে, ভাবতে হবে তাকে-_সেদিনকার 
সেই ঘটনার আগ্ঘোপাস্ত ভেবে বার করতে হবে--কে ছিল কুস্তঙলার 
পাশে, কে করল একাজ ! 


॥ ভুই ॥ 


সেব। কর ! 

ভ্র-জেড়া কুঁচকে উঠল সেবার খামখানার দিকে তাকিয়ে। স্ুব্রতর 
আহ্বান! 

কেন? কিসের জন্থে? 

যাবে না আর সে তার কাছে হাংলার মত এভাবে বার বার। 
একদিন তাকে জীর্ণ কাপড়ের যত যে ত্যাগ করল, এক বারও ভেবে 
দেখল না! তার ভবিষ্ততটার কথা, তার ভাকে কেন সে সাড়! দেবে? 

ঠিকই বলেছে রতন। রহতন তার চোখ খুলে দিয়েছে। সত্যিই 
নে তার বন্ধুর মতন। ভাগ্যিস এই অমূল্য বন্ধুর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
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হয়েছিল, তাই না আজ সে তারই চিন্তার ধারায় চিন্তা করে পরিষ্কার, 
বুঝতে পারল, চিনতে পারল স্থত্রতকে ! 

মালা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, একজনকে চিনতে একজনের কতই না 
সময় লাগে। যেস্ুত্রতর সঙ্গে সে দীর্ঘ কুড়ি বচ্ছর ঘর করল, তাকে 
চিনতে তার কত দেরি হলো! 

অথচ কদিন আগে পর্যস্ত কি সাহাধ্যই না সে করেছে এই স্ুব্রতকে। 
সে না থাকলে স্থুব্রতর অস্তিত্ব থাকত আজ কোথায়? বিপদে-ঝঞ্ধাটে- 
অন্থবিধায় সে সর্বদ। থেকেছে স্ুত্রতর পাশাপাশি । 

তার বিনিময়ে সে পেয়েছিল ছোট্ট একটি আশ্বাস। সেটাই সম্বল 
করে বুক বেঁধে পড়ে ছিল সে এত দিন । 

কিন্ত সুরত সে আশ্বাসটুকু৪ কেডে নিল-_তাকে ঠেলে ফেলে দিল 
অন্ধকারের মধ্যে তার সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে দিয়ে । 

এই কি ভদ্রসমাজের খোলস? আজকালকার সভ্যসমাজের এই 
কী রীতি ?*** 

কুস্তীবাঈ ! 

কে কুস্তীবা? একজন সামান্য বাঈজী ছাড়া আর কিছু নয় সে। 
ভার জন্তে স্বব্রত তাঁকে ত্যাগ করল ভাবতেও কষ্ট হয় সেবার। চোখ 
দুটো জলে ভি হয়ে আসে। অঝোরঝরে কাদল সে কিছুক্ষণ । 

পরমূহুতে" চিন্তা করে সেবা, একজন যদি তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করে, তার জন্যে সেও কেন সেরকম হুব্যবহার করতে যাবে তার সঙ্গে? 
কই, এত দিন তো সে সেরকম ব্যবহার করে নি সুত্রতর সঙ্গে! 

কুম্তীবাঈকে বিয়ে করেছে সুব্রত তার কাছ থেকে অনুমতি চেয়ে 
নিয়েই। অবশ্য অনুমতি ন1 দিলেও সুব্রত করত নিশ্চয়ই এ কাজ। 
স্থব্রতর বিয়ে করা বউ তো আর নয় সে। সুত্রতর বাবা বলে গিয়েছিলেন 
ছেলেকে--ছেলেও কথা৷ দিয়ে এসেছিল শেষ পর্যন্ত যে, তাকেই বিয়ে 
করবে সে। তবুও যখন বিয়ে হয় নি, তখন স্বব্রতর অন্তত্র বিয়ে করায় 
সেব! আপত্তি করে কি করে? আর তার আপত্তি শুনতই বা কে? 

তার চেয়ে এই ভালো হয়েছে, সব ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে 
নিয়ে সুত্রতকে ছেড়ে দিয়ে ভালোই করেছে সে। 

সুব্রত তার প্রিয় ছিল বলে কুস্তীবাঈও তার আপনার জন হয়ে পড়ল 
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স্বাভাবিক ভাবে। সত্যি, কুস্তীকে তার মন্দ লাগে না। বেশ সাদাসিধে 
প্রাণাখালা মেয়েট। | নিজের ফুতি নিয়েই আছে দে। 

তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কোন উত্তাপ বোধ করে নি ৫স-- 
একমাত্র সুত্রতকে কেড়ে নেওয়ার দক্ষণ একট] বেদন! বোধ ছাড়া । কিন্তু 
সেট! সে গায়ে মাখে নি আদৌ । আর সেজন্েই পেরেছে সে বুস্তীকে 
অবাধে সাহায্য করতে অনেক ব্যাপারে, পেরেছে তার সঙ্গে হেসে কথা 
বলতে, পেরেছে তার বাড়িতে যখন-তখন তার আহ্বানে ছুটে যেতে। 

তাই দেদিন স্থব্রত যখন তাকে ডেকে বললে, সেবু, আমার একটা 
উপকার করবে, সে “না” বলতে পারে নি। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
সুত্রতর দিকে । 

স্বত্রত বাধো-বাধেো! কষ্ঠে বললে, কাজটা একটু অপ্রিয় ধরনের, তবু 
তুমি ছাড়া গতি নেই। 

সেবা ঘাড়ট! নাড়ল ঈষৎ সম্মতির ধরনে। 

সুব্রত কাশল একবার, তাঁর পর গলাখাকারি দিয়ে বলে উঠল, প্রায় 
প্রত্যেক ফ্যামিলিতেই এই ধরনের বদ. ছেলে আজকাল একটা-আধটা 
দেখতে পাওয়। যায়।-*"আমার স্ত্রীর পিসভৃতো ভাই--একেবারে বখে 
গিয়েছে যাকে বলে। তার মা তো প্রায় হতসর্ধন্ব হয়ে গিয়েছে এই 
ছেলেরই দরুণ, এখন সে দেদিক থেকে সুবিধে করতে না৷ পেরে চুরি- 
জোচ্চ রি-ছেচড়ামি শুরু করেছে। জেলও খেটেছে এই চুরি-জোচ্চুরির 
জন্যে বার ছুই। 

খুনেটুনে নয় তো? সেব৷ ভয়াত শ্বরে প্রশ্ন করে ওঠে । 

না, সেরকম কিছু নয়। তবে ভীষণ চৌকশ আর চোখে-মুখে-নাকে 
কথা বলে। আসল দোব তার--বড্ড স্পেকুলেটিভ। টাকা-পয়সা হাতে 
থাকলে তো! কথাই নেই, না থাকলেও পেছিয়ে পড়ে না, ধারদেনা করে 
চুরি-জোচ্চরি করে টাকা নিয়ে এসে সেই টাকায় স্পেকুলেশন করবেই। 
মুশকিল হয়েছে, এখন সে কুস্তীর ওপর ভর করেছে-_যা গ্যান্দিন করে 
নি। অনবরত বিরক্ত করতে শ্বরু করেছে টাকা-টাকা করে। আমার 
ভালো লাগে না এই ধরনের লোকদের, সেই জগ্তেই তার সঙ্গে কাল 
বিকেল চারটের সময় এপয়েষ্টজেন্ট করেছি একটা ফয়সালায় আসব বলে। 
কিন্ত আমি পারব না লে কাছ করতে-_দরদস্তর ও অন্য লব কথাবাত' 
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চালানে৷ আমার পক্ষে অসভ্ভব। কুস্তীও ছেলেমাহুষ এই ধরনের কাজে ।, 
বাধ্য হয়ে তাই তোমার শরণাপন্ন হলুম তোমাকে উপযুক্ত ভেবে। 

হ্যা, লোক চিনেছ ভালো, একপ্রকার কাষ্ট-হসি হেসে বললে দেবা, 
তা! ব্যবস্থা কিরকম হবে শুনি ! 

এক হাজার টাকা নগদ ও রেক্কুনগামী জাহাজের একখান! টিকিট 
কিনে দেবো তাকে । টাকা দেওয়া হবে তাকে জাহাজে ওঠার পরে, 
ছাড়বার ঠিক এক মিনিট আগে! 

সেব৷ হাসল, বললে, বুঝলুম তোমার বক্তব্য । তুমি চাও, মে যেন 
সত্যিসত্যিই রেহুনে পাড়ি দেয়। 

ষাক্‌, বুঝতে পেরেছ তা হলে। 

এমন কিছু শক্ত কথ! বলে! নি তো তুমি । সেবা! একটু উদাসীনভাবে 
'জবাব দেয়। 

নাঃ তা সত্যি। সুব্রত ইতস্তত করে বলে, তুমি কিছু মনে কববে ন1. 
তো! এটুকু করতে? 

না, মনে আর কি করব, মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বললে সেবা, 
আর না করলেও তো পার নেই। যাই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার 
সে বিষয়ে । 

হে-হে, তা জানি আমি । তোমার দ্বারা যে একাজ অতি অনায়াসেই 
করা সম্ভব তা জানতুম। 

হ্যা, প্যাসেজ বুক করার ব্যবস্থা কি কিছু হয়েছে? নামট] কি 
ভদ্রলোকের ? 

রতন গুপ্ত। টিকিট কাটা হয়ে গিয়েছে। জাহাজ পরশ্তুদিন আউট- 
রাম ঘাট থেকে ছাড়বে। | 

সেবা! টিকিট! চেয়ে নেয়। তার পর সেটার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ভ্যানিটি-ব্যাগের মধ্যে পুরে বললে, ঠিক আছে, ওই কথাই 
রইল। ভালো! কথা, ঠিকানাটা বললে না তে1? 

সুব্রত একট] িপ্লের ওপর ঠিকানাট! লিখে দিল । তার পর সেবার 
একেবারে কাছে গিয়ে তার কাধের ওপর ভান হাতটা রেখে গদগদ শ্বরে 
বললে, সেবু; তোমার খণু আমি এ-মজীবনে শোধ করতে পারব না।.*" 
তুমি না থাকলে আমি যে কি করতুম--সত্যি ভেবে পাই না। তুমি 
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আমার ডান হাত। | 

সেবার কান লাল হয়ে উঠন | গালেও রক্তিমাভ1 দেখ! দিল। কোন, 
কথ! না বলে ঘাড় নীচু করে নিশ্চলভাবে বসে রইল সে। 

স্থব্রত তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার শুরু করল, ছোট বয়স' 
থেকে তুমি আমার সাহায্য কপ আসছ। ইহ! করবার আগে সেকথা' 
বুঝে নিয়ে তা পালন করেছ বরাবর | সত্যি, তুমি জানে! না, আমিও' 
কতখানি নির্ভর করি তোমার ওপরে । তোমার মত নরম ও কোমল' 
স্বভাবের মেয়েছেলে আমি খুব কমই দেখেছি। 

দেবা একগাল হেসে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, হয়েছে? থামলে 
কেন? আরো যদি কিছু বিশেষণ ও স্ততিবাক্য জান! থাকে তো! বলতে 
পার। 

না-না সেবা, ভুল বুঝো না আমাকে । আমার প্রাণের কথাগুলোই 
সব বলে ফেললুম--এর মধ্যে অতিশোক্তি নেই এক বিন্দু । 

আর সামলাতে পারে না৷ সেব। নিজেকে, ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে 
--তার মনের আনন্দটুকু গেপন করতে । স্থব্রত তাকে ফাকি দিলেও 
আজ যেটুকু সম্মান দিল তাই সে যথেষ্ট বলে মেনে নিল মনে মনে ।**" 
কি হবে বিয়ে করে? সে তোজানে সুব্রত তার স্বামী! স্থব্রতর সেবায় 
সে যে লাগতে পেরেছে, সেটাই তার কাছে পরিভ্রতম স্থতি হয়ে থাক। 


স্ুত্রতর দেওয়া কর্তব্যটুকু সম্পাদন করতে সেব1 কোনরকম গাফিলতি, 
করে নি। তার দেনন্িন রটিন-ওয়ার্কের সামিলই ধরে নিয়েছিল সে এট।। 

কিন্ত কাজট] সম্পাদন করতে গিয়ে খটকা লাগল তার রতনের সম্বন্ধে ৷ 
তার আন্দাজ সব সব ঠিক মিলে গেলেও এক জায়গায় সে যেন একটু 
বিব্রত বোধ করঙ্প নিজেকে ।**রতনের আকর্ষণী ক্ষমতাট! যেন বড্ড রা 
বলে মনে হলে! তার। 

রতন তার অমায়িক ভদ্রতার ছদ্মবেশে সেবাকে হুত্বাগতম জানিয়ে 
অভিবাদন জানালে, আরে, আস্কন আম্থন, সেবা! দেবী। কি সৌভাগ) 
আমার! 

আমাকে চেনেন আপনি ? জকুঁচকে বলে ওঠে সেবা। 

কি আশ্চর্, চিনব না?""*আপনি তো আমাদের জামাইয়ের কাছ 
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থেকে দূতের ভূমিকাভিনয় করতে এসেছেন? 

অবাক হয়ে যায় সেবা লোকটার অদ্ভুত ক্ষমত্তা দেখে । মনে মনে 
ভাবে, লোকট! কি সর্বজ্ঞ! 

অন্যান করতে পারে রতন সেবার বিশ্ময়ান্ুভবটা তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে । মনে মনে হেসে বেশ মিষ্টি কে বললে, কি হলো সেবা দেবী, 
এত তাড়াতাড়ি বিশ্মিত হয়ে পড়লেন আমার ক্ষমতা দেখে? এখনও 
তো তা হলে কিছুই টের পাননি! 

একটু বিব্রত্ত বোধ করে সেবা । তবুও আপ্রাণ চেষ্টায় সেটুকু সামলে 
নিয়ে শুকনো হাসি হেসে হ্ুত্রতর কথাগুলে! সব জানিয়ে দিল রতনকে 
এক এক করে। 

খুব ভালে। ছেলে রতন। অত্যন্ত বাধ্য আর অন্থগতের মত এক 
কথায় রাজী হয়ে গেল সে সে-প্রন্তাবে | মিষ্টি-হাঁসি হেসে বললে, হাজার 
টাক? কোন দরকার ছিল না উপস্থিত এত টাকার। তবে যখন 
পাচ্ছি--তখন ক্ষতি কি? বেচারা সুব্রত! আমার এখন শ-ছুই হলেই 
চলত ।,*আপনি আবার ধেন গিয়ে এটা তাকে বলে বসবেন না1""*যাক্‌, 
সতর্ঁ হলে৷ তা হলে, কুস্তলাকে বিরক্ত করতে পারব না আর, আর 
জামাইবাবু স্ব্রতকেও বিব্রত করতে যেতে পারব না, এই তো? রাজী! 
আমাকে জাহাজে তুলে দিতে কে আসছে তা হলে? 

সেব! দৃপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, কেন আমি ! 

আপনি, সেবা! দেবী ? কি চমৎকার | সত্যি বড্ড খুশি হলুম শুনে ॥ 

সেবাও বুঝি মনে মনে অখুশি ছিল না রতনের কথায় ও ব্যবহারে । 

আচ্ছা, আপনার তো! সুত্রতর সঙ্গে অনেকদিনের জানাশোনা, তাই 
না সেবা দেবী? 

হ্যা, ছোট বয়স থেকে । 

আর সে চলতেও পারে না৷ আপনাকে ছাড়া 1.*হ্যা, হ্যা আমি জানি 
সব। আর আপনার সম্বন্ধেও সব জানি সেবা দেবী । 

তীব্র আপত্তির স্থরে তীক্ষ কে বলে উঠল সেবা, কি জানেন? 

বিশেষ কিছু নাঁ-আপনি অত ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন'''কুদ্তলখর 
মুখ থেকেই শোনা-_বাত-কে-বাত। 

কুম্তলা! কি বলেছে? 

৪ 
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কি মুশকিল, কিছু নয় এমন। দোহাই আপনার, এ নিয়ে আবার, 
েঁন তাকে বিরক্ত করতে ছুটবেন ন!। মেয়েট! সত্যিই ভালো--আমাকে 
বার দুই-তিন কিছু কিছু সাহাযাও করেছে টাক] দিয়ে*** 

আপনি- আপনি" 

সেবা শেষ করতে পারে না তার কথাটুকু, তার আগেই রতন হেসে 
উঠল হে।-হোঁহো করে। হাপিটা তার এমনই ছোঁয়াচে যে, সেবাও সে 
হাসিতে যোগ না দিয়ে পারল ন1। 

সত্যিই, আপনার মত অদ্ভুত লোক আমি খুব কম দেখেছি, 
রতনবাবু। আচ্ছা» মেয়েদের কাছে টাকা চাইতে আপনার লঙ্জ! করে 
না? 

কি করব বলুন, একটু বেশি খরচে বলেই তো এই বিপদ ঘটেছে। 
চাক।র জন্যে আমাকে কতকগুলে! বাজে-বাঁজে কথাও বানিয়ে বলতে হয়! 

আপনার লজ্জিত হওয়! উচিত আপনার এরকম ব্যবহারের জন্যে। 

অত্যন্ত দুঃখিত, সেকথা মানতে রাজী নই আমি। অন্যায় করি, কিন্ত 
লজ্জনভব করবার মত অন্যায় করি না।"*"যাক্‌ গে সেসব কথা, আমার 
নন্বদ্ধে আপনর কি অভিমত শুনি ? 

কিরকম? কৌতুহলী গোখে তাকায় সেবা রতনের দিকে । 

এই, কতখানি খারাপ আমি, একদম বখে গিয়েছি কিন1"""সত্যি 
কথা বলতে কি, আপনার সামনে আমি আমার পুরনে ফন্দি-ফিকিরগুলো 
খাটাতে পারলুম না, যেন কেমন আড়ষ্টতা বোধ করলুম আপনার ওই 
চোখজোড়।র দিকে তাকিয়ে**মনে হলো! দয়াময়! বলে কিছু নেই 
আপনার অন্তরে । 

মুখখানা কঠিন করে সেব। বললে, আমি আপনার মত লোকদের 
দয়ামায়! দেখাতে ঘেম্ন। বোধ করি। 

কি অদ্ভুত--সেবা! কর যার নাম, তার চবিত্রে এ কি ব্যতিক্রম | 

আপনার মত লোকের প্রতি আমর কোন মমত্ব-বে]ধ নেই। 

ভুল, তুল। আমি ছুষ্ট হতে পারি, কিন্ত শয়তান নয়। ছুটোর মধ্যে 
অনেক তফাৎ্। ২, 

ঠোঁট! কুঁচকে সেব1 অবজ্ঞারঞ্নৃষ্ি.হেনে বললে, তাই মাকি ! 

হ্যা-ই্যা, সেবা দেবী, তাই। আমার ব্যাপাক হচ্ছে-আম্ি জীবনকে 


কুস্তীবাই ৫১ 


উপভোগ করতে চাই। করেছিও তা এই বয়সের মধ্যে ড়ান্তভাবে। 
ত| সে যে কোনও উপায়েই হোক। 

রতনকে নিল'জ্জের মত হাসতে দেখে মনে মনে জলে ওঠে সেবা, 
কিন্ত বাইরে সে ভাবটা প্রকাশ না করে মুখের ওপর শুধু বিরক্তির চিহ্নটা 
ফুটিয়ে তুলে অন্থদিকে তাঁকিয়ে রইল সে? 

কি হলে] সেব। দেবী, খুব বেশি অন্বস্তি বোধ করছেন নাকি? কিন্ত 
তা তো৷ করা উচিত নয়। স্থুব্রতর জন্যে আপনার এত টান কেন? সে 
'আগনার সঙ্গে একরকম বিশ্বাসধাতকত! করেই কুস্তলাকে বিয়ে করল। 
'আপনার ভালোবাসার প্রতিদান সে বেশ ভালোই দিয়েছে, কি বলুন !. 

আপনি আমাকে অপমান করছেন। 

কুস্তপাটা রাম-বোক1। দেখতে সুন্দর হলে হবে কি ঘটে এক কণ। 
বুদ্ধিও নেই। নাহলে স্থব্রতর মত ছেলের প্রেমকে সে বুঝতে পারত, 
তাকে বিমুখ করত না। সুব্রত ভুল করল তো সেইখানে । আপনাকে 
যদি আজ সে তার জীবনসঙ্গিনী করত, পরিপূর্ণ স্থধী হতে পারত সে, 
আপনিও সুখী হতেন। 

আমি অন্থথী আপনি জানলেন কি করে? 

মুখ দেখলেই বুঝতে পারা যায়, দেব] দেবী । 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে সেবার, যাকৃ'গে, সেকথা! আলোচন! করে 
কিছু লাভ নেই। 

কেন নেই? যদি কুস্তলার কিছু ঘটে, যদি সে মারাই যায় ধরুন, 
সুব্রত কি আপনার কাছে সেই মুহূর্তে ধর] দেবে ন1! 

সেবার মনট] জয় করে নেয় রতন এই ভাবে আস্তে আস্তে । রতনের 
প্রতি প্রতিবন্ধকতার ভাবটা যেন ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে সেবার 
মধ্যে থেকে। 

ব্রতন খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করছিল সেবাকে। তার নিক্ষিপ্ত শর 
কতখানি কাজ করল সেটা আন্দাজ করবার জন্যেই তাই বললে 'আবার, 
আমার মনে হয় সেটা আমার মত আপনিও বেশ ভালো ভাবেই জানেন। 

সেব! সম্পূর্ণ নীরব । 

রতন সেবার আরো কাছে এনিয়ে যায়। তার একটা হাত সেবার 
কাধের ওপর রেখে স্বেহকোমল কণ্ঠে বলে, হ্যা, সেটাই সত্যি, আপনার 
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উচিত আপনার নিজের ওপর আরো বিশ্বাস রাখা। ক্থরতর মত ছেলেকে 
আপনার কড়ে আঙুলে করে ঘোরাবার ক্ষমতা! রাখেন আপনি। 
মনে মনে ভাবে সেবা, কথাটা নিছক সত্যি । যদি কুপ্তলা তাঁর জীবনে 
ধূমকেতুর মত এসে সামনে না দীড়াত, স্বব্রতই কি শেধ পর্যস্ত তাকে বিয়ে 
করত না? তার এত ভালোবাসার, নিঃম্বার্থের মত এত সেবার কি 
প্রতিদান পেয়েছে সে? ওই সর্ধনাশী কুস্তলাই তার ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে । 
দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখান। ক্রোধে লাল টকটকে হয়ে ওঠে 
সেবার । বোধ হয় লেই মুহূর্তে কৃস্তলাকে হাতের কাছে পেলে টুটি টিপে 
ধরত সে। 
রতন দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু লক্ষ্য করতে থাকে সেবাকে আর মনে মনে 
হাসতে থাকে । পরের মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিয়ে আনন্দান্থভব করতে 
তার জুড়ি নেই আর। 
এর পর সেবা ফিরে আসে তার নিজের বাড়িতে । কিন্ত আগের সে 
সেবা আর নেই। যে-সেবা! গিয়েছিল রতনের কাছে, সে আর ফিরে 
এলে না--যেন সেবার ছায়ামৃতি ফিরল রতনের কাছ থেকে। 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে, সেবার ফেরার প্রায় সজে-স্ধেই কুস্তলার ফোন 
এলো! স্ুত্রতকে আহ্বান করে £ কে ?*ওঃ, সেবা !*""হুব্রত নেই ?***হ্যা, 
বিশেষ জরুরী, আম।র বার্থ-ডে পার্টির ব্যাপারেই ।.**আচ্ছা, তাকে 
বলে, সে যেন আসামান্র চলে আসে এখানে ।""কি আশ্চর্য, তোমায় 
বলা হয় নি এখনও ?*আমার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।***না- 
না৷ ভাই, তুমি কিছু মনে করে! না, স্বত্রত নিজে গিয়ে তোমায় ইনভাইট 
করে আসবে 1**ওঃ, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, কখন্‌ আসছ ?.*খুব 
খুশি হলুম। ছেড়ে দিলুম তা হলে ফোন। বাই-বাই। 
টকটকে লাল হয়ে ওঠে সেবার মুখখানা ।-কি গুমোর ! না হক 
বড়লোক আছ তুমি কুস্তলা, তাই বলে.এত দেমাক? কিন্ত কাজের 
বেলায় ভে! সেবাকে না হলে চলে না? নেমকহারাম, বেইমান! 
তোমাদের মত স্থার্থপরের ঝাড় যত তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হয়ে যায় এই 
পৃথিবা থেকে ভতই ভালো । উঃ 1 
ফুলে ফুলে উঠতে থাকে সেবা! টেলিফোনটার দিকে তাকিয়ে। বড়- 
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লোকদের নিষ্ঠর স্থার্থপরতায় তার মনের ভেতরটা যেন কেমন করতে 
থাকে একটা নিক্ষল আক্কোশে । 

সেবার মনের জালাটা এর পর অনেকট। কমে এসেছে প্রকৃতির ঠাণ্ড। 
হাওয়ায় ও সময়ের ব্যবধানে । একসময়ে ঘরের মধ্যে শাস্তপদে এসে 
ঢেকে হুত্রত। সেবাকে চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ে থাকতে দেখে 
মুহুহেসে গে বললে, চোখমুখ অত ছল ছল করছে কেন কি ব্যাপার? 

ফোন করে ওঠে সেবা, তোমাদের রকমসকম দেখে সত্যি আমার 
ঘেম়া ধরে বায় এক-এক সময়ে। কাল বাদে পরশু ফাংশন ওখানে, 
আমাকে বলবার নামগন্ধ নেই। আমাকে যেচে শেষ পর্যস্ত ইনভিটেশান 
নিতে হয়, ছি ছি! | 

কি হলো? তোমাকে বলে নি কুস্তী? 

আর ন্যাকা সেজে না । কথায় বলে না--কাজের সময় কাজী, কাজ 
ফুরোলেই পাজী! 

সত্যি আমি জানতৃম না, ক্ষমা করো ।-"যাক্‌ গে, ওধারের খবর কি 
বলো ? 

জানিনা। অভিমান-স্ফুরিত অধরে ঘুরে বলে সেব1।. 

আমি ঘাট মানছি-_অন্যায় হয়ে গিয়েছে ।***আর কি করতে হবে, 
বলো? 

মুখটা! ঘোরানো! অবস্থায়ই উত্তর দিলে সেবা, তোমার কাজ করে 
এমেছি। ভদ্রলোক রাজী হয়েছেন। 

ওঃ, সেবা, সেবা ! হঠাৎ স্থব্রত যেন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে আনন্দে । 
'সেবাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে । 

ছাড়ো, লাগছে। সেবা মহ আপত্তি জানায়, কিন্ত স্ব্রতর আলিঙ্গন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করার কোন চেষ্টা করে না। 

কেমন মনে হলে রতনকে তোমার--কথা রাখবে তো? সেবাকে 
'আলিঙনাবস্থায় বুকের মধ্যে রেখেই প্রশ্ন করে স্থব্রত। 

মনে তো হ্য়। স্থরট1 একটু যেন কেঁপে উঠল €সরার। ৰ 

যাক্‌, তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করলে ওধিক থেকে ।**"চলো, বেরোনো 
ষাকৃ--একটু ঘুরে আনি। 

কুম্তলাকে কথা দিয়েছি আমি তাঁর কাছে যাব বলে, সেখানেই চলো! । 
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বেশ তো, তাই চলো। একাস্ত ধুশিমনে উচ্চারণ করে হুত্রত কথ। 
কটা ক্লান্ত দেহটাকে সোফার ওপর এলিয়ে দিয়ে। 


॥ তিন ॥ 


মনীশ লাহাডী সিগারেটের টুকরোটা ঠোটের ডগায় চেপে ধরে ভ্রাকুটি- 
কুটিল চোখে তাকাপ কুস্তলার ফটোটার দিকে, তার পর আপনমনে 
স্বগতোক্তি করে উঠল, ওঃ, কি কুক্ষণেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে 
আমার কুস্তাঁ-আর একটু হলে সমস্ত জীবনটা অভিশঞ্চ হয়ে যেত! 
তোমার পরীর মত ওই স্বন্দর চেহারাটা আর-একটু হলে আমার ইহকাল 
পরকাল সব ঝরঝরে করে দিত ] 

তবুও, ভাবে মনীশ, বড় সামান্য চেষ্টায় হয় নি সেই অভাবনীয় সুযোগ- 
টাকে সৃষ্টি করতে-_কুত্তার ওই অতুলনীয় রূপরাশির মোহে আকৃষ্ট হয়ে 
তার বাহুপাশে নিজকে আবদ্ধ করতে বড় কম বেগ পেতে হয় নি তাকে। 
দিনের পর দিন কত লোককে ধরতে হয়েছে, কত জায়গায় ঘুরতে হয়েছে, 
কুম্তার কাছে একটিবার পৌছবার জন্তে। 

কিন্ত কেন সে অমন পাগল হয়ে উঠেছিল, ভাবে এখন মনীশ | নিজের 
কর্তব্যকাজে ব্যাঘাত ঘটিয়ে সে যতথানি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল কুত্তার কাছে 
যাবার জন্কে, ঠিক ততখানি কি সন্ত্ট হতে পেরেছিল সে সেই মুহূর্তে, যখন 
সত্যিই পেল সুযোগ সে তার সঙ্গে কথা বলবার, তার পাশে গিয়ে 
ঈড়াবার ! 

তবু, সে য] চেয়েছিল, পেয়েছিল পরিপূর্ণভাবে । ক্বপনচারিণী কুস্তাকে 
সে পেয়েছিল তার সম্পূর্ণ নাগালের মধ্যে। তার ছুই স্থদৃঢ় বাহুপাশে 
জড়িয়ে ধরবার যোগ পেয়েছিল সে তাকে । ৰা 

কস্তা? . 

হ্যা, কুজ্তাও পুরোপুরি স্থখী হয়েছিল বৈকি তাকে পেয়ে তার 
বাহছভোরে তাকে বেঁধে। সামস্িকভাবে সেও আত্মধিস্বৃত হয়েছিল বৈকি 
মনীশের প্রেমভোয়ে । 
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কি অপূর্ব নাচত কুস্তা! গলার স্বরে তার কিন্নরীও বুঝি হার মেনে 
যেত। যেখানে নিয়ে গিয়েছে সে কুস্তাকে, সকলে প্রশংসা করেছে তার 
রূপের, তার গুণের। মক্ষিকার মত গুন গুন করে ঘুরেছে তারা তার 
চারপাশে । তার জন্তে সে গর্বান্ভব করত, ফুলে ফুলে উঠত তার 
বুকখানা। 

কিন্ত ওই পর্যন্ত । কারে! ভালে! ল৷গে না, ভ।লো৷ লাগতে পারে না 
এই ধরনের মেয়েদের বেশিদিন । বড় বেশি চঞ্চল এরা। ফুলের মধু 
চেখে চেখে খেড়ানোই এদের পেশা। 

ভাবতেও কেমন লাগে সে কথা মনীশের। 

কি হয়ে গিয়েছিল কমাস সে ওই কুহকীর পাল্লায় পডে ! পাগলের 
মত ঘুরেছে সে ওকে নিয়ে সর্বত্র। যেন আদেখলার মত করে তুলেছিল 
নিজেকে আর পাচজনের চোখে। 

হাজারিবাগ থেকে ফেরবার সময়ে কুস্ত।র সের্দিনকার কথাগুলে। 
এখনও স্পষ্টভাবে স্মরণে আছে মনীশের। তার কোলের ওপর শুয়ে 
পড়ে ছোট মেয়ের মত মিটি-মিষ্টি গলায় বলেছিল সে, মনীশ লাহাড়ী-- 
নামটা বেশ ! 

কেন, নামটা ভালে! লাগল--লোকটাকে লাগল না বুঝি? হেসে 
বলেছিল মনীশ। ৃ 

তাই কি বলেছি আমি] দুষ্টুমিভরা চোখে তাকায় কুস্তলা, তবে 
ন|মটা৷ বেশ লাগে বলতে ও শুনতে । 

মনীশ আল্তোভাবে একটা ছোট্ট টোকা কুস্তলার গালের ওপর 
মেরে ফিস ফিস করে বললে, শুধু দুষ্টমি ! 

হ্যাগো! মশাই, ত। তো! বলবেই। নামটা কি তোমারও ভালে! 
লাগেনা? 

কার নাম? 

আহা গ্ভাকা! তোমার নাম, তোমার নাম--শ্রীমনীশ লাহাড়ী ! 

বাপ-মার দেওয়া নাম কি খারাপ হতে পারে কখনও? প্রত্যেকেরই 
কাছে তা সমান প্রিয়। 

নিজের দেওয়া নামের চেয়েও ? 

ভ্র-জোড়া কুচকে ওঠে মনীশের, তার মানে? 
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মানে এমন কিছু শক্ত নয়, ঠোটটা উল্টে হাতের নখগুলো দেখতে 
'দেখতে বললে কুস্তলা, মনি বাগচীর চেয়ে মনীশ লাহাড়ী নামটাকি সুন্দর ! 

মুহূর্তের জন্তে মনীশ যেন কেমন হয়ে যায়। নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে পারে না সে। সত্যিই অবিশ্বীশ্ত | অভাবনীয় ! 

ক্ষিত্ের মত আচরণ করে বসে মনীশ। একটা হেঁচকা মেরে বসিয়ে 
দেয় কুস্তলাকে। 

£, লাগে না বৃঝি ! যন্ত্রণায় কাতরে উঠল কুন্তলা। 

এ নাম তুমি কোথায় শুনলে? কর্কশ কে চেঁচিয়ে ওঠে মনীশ। 

কুদ্তল! হাসছে । যেন একটা খুব কৌতুকের কথা বলেছে--এইভাবে 
“হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

বঞ্জকঠিন শ্বরে প্রশ্ন করল মনীশ আবর, কে বলেছে এ নাম 
€তোম,কে ? 

এমন একজন যে তোমাকে চেনে । তখনও কুস্তলার মুখে হাসিটুকু 
লেগে ছিল। 

সেকে? এটা একটা খুব সিরিয়ান ব্যাপার কুত্তা, থেয়াল রেখো। 
আমার জান! দরকার লোকটা কে? 

আমারই এক কুখ্যাত পিসতুতো ভাইয়ের মুখে শুনেছি--রতন গুপ্ঠ 
নাম। কুস্তল! চোখট! ট]ারছ1 করে মনীশের দিকে তাকিয়ে বললে। 

ও-নামে কোন লোকের নংস্পর্শে আমি এসেছি বলে মনে হয় না। 

বোধ হয় সে সময়ে ও নামট] সে ব্যবহার করত না--নিজের 
ফ্যামিলির প্রেস্টিজ বাচাবার জন্যে ! 

কঠন্বরট! আপনা থেমে নেমে আসে মনীশের, হ'। দেখা হয়েছিল 
শ্্জলে সম্ভবত? 

হ্য1।.**সেধিন রতন্দাকে বলছিলুম, তুমি আজকাল এত নীচে নেমে 
গেছ যে, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেও লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। 
সে-কথাটাকে আদৌ গ্রাহ করল না রতনদ1, উপ্টে চড় গলায় শুনিয়ে দিল 
আমাকে, তোমার মুখে অন্তত এ কথাটা সাজে না কুস্তী ! এই তো] সেদিন 
তোমাকে খুব বেশিরকম মাখামাথি কবতে দেখলুম একজক জেলফেরত 
পাক! ঘুঘুর সঙ্গে। যদিও সে ৫তামার কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছে 
মনীশ লাহাভী বলে, আসলে তার নাম হচ্ছে মনি বাগচী! 
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মনীশ হান্ধ। ত্বরে বললে, নাঃ, দেখছি আমার এই পুরনো! বন্ধুর সঙ্গে 
'আলাপটা আবার জ'কিয়ে তুলতে হবে! পুরনে! জেল-ঘুঘু তো৷ সব 
আমরা--আমাদের মধ্যে একতা থাক] দরকার । 
কুস্তলা ঘাড় নেড়ে জানালে, বড্ড দেরি করে ফেলেছ প্রিয়, লোকটা 
সপ্প্রতি আবার জেলে গিয়েছে কোন এক রায়বাহাদুরকে চিট করার 
জন্তে। 
তাই বলো! মনীশ নিশ্চিম্ততার একটা শ্বাস ফেলে বললে, তা হলে 
একমাত্র শুধু তুমিই জানো বর্তমানে আমার ওই গোপন অপরাধ সম্বন্ধে 
আমি কিন্ত সেকথা কাউকে বলতে যাচ্ছি না| হেসে মুখের এক 
বিচিত্র ভঙ্গি করে বললে কুস্তল! । 
না, বলবেও না সেকথা! কোন দিন কাউকে । মনীশের স্বরট! আবার 
কঠিন হয়ে ওঠে, শোন কুস্তী, জিনিসট। খুব বিপজ্জনক, তুমি নিশ্চয়ই চাও 
না, তোমার ওই স্থন্দর মুখখান! ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ুক ! এমন অনেক 
'লোক আছে যারা কোন মেয়ের বাহিক সৌন্দর্যে আকর্ষণ বোধ করে ন৷ 
একেবারেই এবং তাদের ছ্বারাই এই ধরনের নোংর। কাজ হয়ে থাকে। 
শুধু নভেলে বা ফিম্মেই এরকম ঘটে না--আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও 
ঘটতে শোনা যায় তা। 
তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মনি? 
না, সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে । 
কিন্তু কুস্তল! কি সে সাবধান-বাণী গ্রহণ করল? সে কিবুঝতে পারল 
'ষে মনীশের ভগ্-দেখানোট! একেবারে বাজে নয়? জীবনট] যে শুধু 
হানি-ঠাট্-আনন্দের নির্ঝর নয়, সেটার পেছনে যে আরো একট কূপ 
'আছে, আরো! একটা জগৎ আছে, সেট কি অনুধাবন করতে পারল সে? 
মনি বাগচী বলে কোন পোকের নাম শুনেছ সে কথাটা! ভূলে যাও, 
বুঝতে পারলে? মনীশ আবার সতর্ক করে দেয় কুস্তলাকে। 
কণ্ঠে একট তাচ্ছিল্যের স্থর এনে বললে কুম্তলা, ফুঃ, ওসব তুচ্ছ 
ব্যাপারকে গ্রাহ করি না আমি মনি। আমার মন ওমবের অনেক 
উধ্র্বে। তা ছাড়া একজন ক্রিমিনালের সঙ্গে মিশেছি চিন্তা করলে 
'উত্তেজন! বোধ না করে পারি না আমিঞ্জ তার জন্তে তোমার লঙ্জানুভব 
“করার নেই কিছু। 


৫৮ কৃস্তীবাই- 


মনীশ অবিশ্বান্ত চেখে তাকায় কুস্তলার দিকে । এত বোকাও হয় 
মান্থষে! সাবধান করে দিলে তা হেসে উড়িয়ে দেয়, সতর্ক করলে তা? 
গ্রহণ করে না-.এরকম বোক1 লোক আছে পৃথিবীতে, সেটা চোখে না 
দেখলে বুঝি বিশ্বাসই করতে পারত ন! সে। 

আবারও কঠিন কে সাবধান করে তাকে মনীশ, মনি বাগচীর নাষ" 
ভূলে যাও কুস্তলা--আমি বলছি, ও নাম আর মুখে এনো না! 

মনে মনে তখনই সংকল্প করে সে, তাকে পালিয়ে যেতে হবে, সরে 
যেতে হবে কুস্তলার কাছ থেকে কিছুদিনের জন্যে, না হলে আবার হয়তো' 
ওই নম উচ্চারণ করবে সে, নিজের বিপদ 'ডেকে আনবে । €দবাৎ যদি 
কারে। কানে যায়, তা হলে প্রাণ-নংশয় বিপদ হতে পারে ওর । 

কুস্তল! তখনও হাসছে মৃদু ম- চোখে বিদ্যুৎ হেনে বললে, অতটা 
হিংন্স হয়ো! না মনি ।:**এবার কিস্তু আমাকে কাশ্মীরে বেড়াতে নিষে 
যেতে হবে। 

আমি থাকছি না এখানে । শিগগিরই একটা কাজে ভারতের বাইরে” 
চলে যাচ্ছি আমি। 

কিন্ত আমার জন্মদিন-পার্টির আগে নয়। তোমাকে আসতেই হবে 
সেদ্দিন। তুমি ছাড়া আমার উৎসব কানা হয়ে যাবে জেনে11.".কথা 
দ[ও, আপছ তাহলে? 

পারল না ঠেলতে মনীশ কুস্তলার সেই অচুনয়। সম্মতি ভাকে দিতেই 
হলো। ভাবল পার্টির দিন রাত থেকে গা-ঢাকা দিলেই চলবে। 


॥ চার ॥ 


অজয় ভোস রুপালী পর্দার বুকে নতুন চিত্রতারক! মঞ্জু গুধার অভিনয়; 
দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাক্ঈ--চলে যায় বিশ্বৃতির অতল তলে, আর 
এক অসামান্তা রূপসী নর্ডকীর স্থতি এসে ধাক্কা দেয় তার অবচেতন মনে 1" 


কুস্তীবাদী | 


কি ষাছু জানে মেক্লেটা! যত বার সে চেষ্টা করেছে, যত ভেবেছে 
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আর সে ভাববে' না, তার স্বতি আর মনের কোণে উঁকি মারতে দেবে" 
না, ততবারই যেন ভেসে ভেসে ওঠে তার রূপরসময়ী অপূর্ব দেহবল্রীটা 
চোখের সামনে, পাগল করে দিতে থাকে তার সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মেশার 
স্মৃতিটুকু মনের মণিকোঠায় ভেসে উঠে। 

কত মেয়ে এলো গেশ তার জীবনে, কিন্তু কই কেউ তো ওরকমভাবে 
তার সমহ্য মনটা জুড়ে থাকতে পারল না! কেন তবে বাঈয়ের শ্থৃতি 
সে ভূলতে পারছে না, কেন তার স্থৃতি এভাবে মনের মধ্যে উকি মেরে 
পাগল করে তুলছে তাকে! 

তবে কি সে সত্যিই ভালোবেসেছিল তাকে? 

একটা বাঈজী ! তাকে ভালোবাসা ! 

নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছে সে। ক্ষণিকের মোহে যাকে ভালে? 
লাগে, তাকে চিরজীবনের সাথী করে নেওয়া যায় না! 

কিন্ত সত্যিই কি কুস্তীবাঈয়ের গ্রতি তার মোহট! ক্ষণিকের ছিল ? 

ভাবতে চেষ্টা করে অজয়--কি মোহের টানে ন1 পড়েছিল সে সেদিন !" 
পুরীর জনারখ্যের মধ্যে সমুদ্র-তটের ওপরে সেদিন যে অপূর্ব নারী- 
মুতি তার নজরে পড়েছিল, তার বুঝি তুলন! হস না !***তখন তার অবস্থা 
সত্যিই অবর্ণনীয় হয়ে পড়েছিল। 

এই কি বে ভালোবাসা! লাভ এ্যাট্‌ ফাস্ট সাইট, ! 

কিন্ত বাঈকে সে ধরে রাখতে পারল কই? তার অত ঘনিষ্ট সাঙ্গিধ্যে 
গিয়েও সে কেন পারল না তাকে তার জীবন-সঙ্গিনী করে নিতে? তার, 
অত আকুতি সে পারল কি করে ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসতে ? তার 
সুন্নর সদাহান্ত মুখ, তার টানা-টানা চোখ, তার কৌকড়ানো৷ এক পি্- 
চুল, তার হিন্বোলিত অপূর্ব বক্ষ, তার সুঠাম দেহ-_সব ছেড়ে বেরিয়ে 
আমতে পারল সেকি করে? 

বিস্মিত হয় অজয় নিজের মনেমনেই | মাত পাচ মাস--পাচ মাসের 
মধ্যেই তার জীবনে ওলটপালট ঘটিয়ে দিয়ে গেল বাঈ। যেন তার" 
সমস্ত জীবনকে রডিয়ে দিয়েছিল বাঈ এই পাচট! মাসের মধ্যে। রামধজর 
সাত রঙে র্তিন করে তুলেছিল বাঈ তার এই পাঁচ মাসের আফুটাকে। 

তার দম্দমার বাগানবাড়িতে জত দিন গোপনে তাদের মিলন 
ঘটেছে, আকঠ পান করেছে সে তার রূপ-রন, ভাকে প্রাণত্য়ে ভালো 


৩ কৃ্তীবাঈ 


'বেসেছে সে, জড়িয়ে ধরেছে, বুকের মধ্যে চেপে ধরে তাকে নিম্পেবিত 
-করেছে। 

স্বপ্ন ছিল তা। ম্বপ্রঘোরে ছিল দে কমাস। 

তার পর ভেঙে গেল নে্বপ্। বড় আকশ্মিকভাবে ভেঙে গেল তা! 
শষেন। যেন হ্থড়ঙ্গের ভেতর থেকে আলোর রাজ্যে ফিরে এলো সে। 

পূর্ণ মহত্ত্ব ফিরে পেল সে আবার । জোর করে ফিরিয়ে আনল তার 
মনকে বাঈয়ের ওপর থেকে । না-না, বড় বেশি ঝুকি নিয়েছিল সে, 
বড় বেশি জড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে বাঈয়ের মোহে। বদি অলক! 
“জানতে পারত, যদি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ জাগত তার মনে--বাঈয়ের 
সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কথাট! যদি একবারও কানে যেত, তা হলে 
'সংসারট। ছারখার হয়ে যেত, মুখ দেখাতে পারত না সে তাদের সমাজে, 
লজ্জায় মরে যেত সে সে-মুখ দেখাতে ছেলেমেয়েদের | অলক! মেয়েটা 
'ভালো-- সাধারণ মেয়েদের মত সন্দেহগ্রবণ নয় সে, তাই সে পেরেছে 
এত দিন বাঈয়ের প্রেমে মশগুল থাকতে, পেরেছে হাবুডুবু খেতে তার 
"ভালোবাসায় । 

একটা। স্বস্তির লঙ্কা শ্বাস টানে অজয়। বাস্তবিক সেআর বাঈ বোধ 
-ইয় পাগল হয়ে গিয়েছিল! ভাগ্য ভালো, তার ম্বামী বেচারা এসবের 
কিছু টের পায় নি। নাহলে কি যে ঘটত কল্পনাও করতে পারে না সে! 

বাঈয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই পালিয়ে গিয়েছিল সে 
-এলাহাবাদে--তার শ্বশুরবাডিতে। বিস্মিত হয়েছিল অলকা, যখন সে 
বলেছিল তাকে, করনের জন্যে এলাহাঁবাদে বেড়িয়ে এলে হয় না? 

সেকি, তোমার কোর্ট তে। খোল! রয়েছে! 

ই্যা, তা আছে--ভালে! লাগছে না কেমন এখানে । দিনকয়েকের 
জন্তে ঘুরে এলে হতো | 

দাড়াও, আগে চিঠি পিথি--উত্তর আস্ক। 

ওরে বাবা, অতর্দিন অপেক্ষা করতে পারব না। ইচ্ছে হয়েছে যখন 
“তখন এখনই যাব--মার নয়তো যাব না একেবারেই "চলো না, একটা 
সারপ্রাইজ দিই গুদের! ্‌ 

তুমি যেন কি, দিন দিন ছেলেমাঁচ্ষ হয়ে খাচ্ছ।"**ব্যাস, ওই পর্বস্ত, 
"আর কিছু বলে দি.অলক11. 
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তার পরের দিনেই পালিয়ে গিয়ে বেচেছে অজয়। স্ত্রীপুজ-কন্তাক্ে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল এলাহাবাদের উদ্দেশে। 

দিনকতক বেশ ক্ষৃতিতেই কাটাল সে এলাহাবাদে | যেন মনে হলো 
অজয়ের, কঠিন রোগভোগের পর আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠছে সে। 

কিন্ত ভাগ্যে দইল ন! সেস্থখভোগ | নিনামেঘে বজাঘাতের মত 
হঠাৎ এক পত্র গিয়ে হাজির কুস্তলার কাছ থেকে । 

অজয় যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। এলাহাবাদের ঠিকানা জোগাড় 
করে এভাবে বাঈ যে পত্রাঘ/'ত করবে--এভট/ আশা করতে পারে নি সে। 

বিরক্তি ভরে উঠল মন। কোন রকমে পত্রটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
অয় বাড়ি থেকে । কাছাকাছি পার্কটায় গিয়ে একট] নির্জন জায়গ খু'জে 
বার করে সেখানে বনে পড়ল ও খামের মুখট! ছিড়ে পড়তে শুরু করল। 

পত্র তো নয় যেন পাঁজি--পাতার পর পাত অক্লাস্তভাবে লিখে 
গিয়েছে | পড়তে পড়তে সেই পুরনো! যোহট! আবার আস্তে আস্তে 
তাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগল ।*".তাকে শ্রদ্ধা করে, তাকে ভালোবালে, 
তাকে শ্বপ্নে দেখে-_মাত্র পাচ দিনের বিরহে সে ছটফট করে মরছে । সেও 
কি সেরকম করে? ব্যান্রাজ তার বাঈয়ের জন্যে সেরকম ছটফট করছে? 

একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে অজয়ের বক্ষ ভেদ করে। সেই 
পুরনে! পরিহাস--বাঘের ছাপের ড্রেসিং-গাউন কিনে দেবার সময়ে ষা সে 
করেছিল। বাইীয়ের বড্ড পছন্দ হয়ে গিয়েছিল জীবন্ত বাঘের স্থদৃশ্য ছাপ- 
যুক্ত ওই ড্রেসিং গাউনট!, তাই সেটা কিনে না দিয়ে উপায় ছিল না। 
সেটা হাতে নিয়ে সে বলেছিল, দেখে প্রিয়তম, তুমি আবার যেন 
কোন দিন ওই বাঘের মত হিংন্র হয়ে উঠে! না।.""তার পর থেকে বাঈ 
তাকে ব্যাঞ্রাজ বলেই সম্বোধন করে আসছে ! 

কি ছেলেমানুষ ! 

সত্যিই ছেলেমাস্ুয বাঈ। এমনি মন্দ নয় এরকম পাতার পর পাত 
লেখা । কিন্ত তবুও সেটা উচিত হয় নি তার পক্ষে । যদি অলকা টের 
পেয়ে যায়--তা হলে বিপদ ঘনিয়ে উঠবে--প্রাণসংশয় বিপদ--তার এবং 
বাঈয়ের। খুব অন্তা় করেছে সে এইভাবে এধানে পত্রাধাত করে|. 
বারণ করেছে মে ডাকে পত্র দিতে, তবুও সেই কাজ করল সে-- মা কটা 
দিন আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারল না! সে তো ফিরতই 
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কলকাতায় ।...নাঃ, দু-তিন দিনের ভেতরেই ফিরে তাকে এর একটা 
বিহিত করতে হবে । 

আধার আর একখান! পত্র এলো! কুস্তলার পরের দিনে | দাঁতে দাত 
ঘষে মনে মনেই ফু্লতে থাকে অজয় । মনে হলো অজয়ের, অলক] যেন 
কিরকম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল খামথানার দিকে । কি ভাগ্য, কোন 
প্রশ্ন করল না সে, নাহলে সে বোধ হয় দিশেহ|রা হয়ে পড়ত। 

চিঠিটা পাবার পর এক ফাকে বড়ি থেকে বেরিয়ে অজয় সোজ। 
,পোর্ট্টাফিনে গিয়ে হাধির হলো । তার পর সেখান থেকে কলকাতায় 
কুস্তলার বাড়িতে ফোন করল £ 

হাযালো, কে বাঈ 1**হ্যা, আমি | এ তুমি কি ছেলেমানুধি করছ? 
তোমায় না বারণ করে দিয়েছি চিঠি দিতে ? 

অজ, প্রিরতম, কত দিন শুনি নি তোমার ওই স্বর! 

কি হচ্ছে, আস্তে--কেউ শুনতে প।বে যে। 

না-না, বাধা! দিও না আমাকে 1*'তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি 
না। তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে না প্রিয়তম? 

হচ্ছে, হচ্ছে। কিন্তু চিঠি আর লিখো! না তুমি-এটা ভয়ানক 
বিপজ্জনক । 

আমার চিঠি তোমার ভালে! লেগেছে ? আমার বিরহ নিশ্চয়ই আর 
“বোধ করে৷ নি চিঠিটা পেয়ে | প্রিয়তম, প্রতি মুহ্ত্তে মনে হয় তোমার 
প]শে উড়ে যাই। তোমারও কি তাই মনে হয় না? 

হ্যা, নিশ্চয়ই | যাক গে, ফোন ছেড়ে দিলুম। 

আচ্ছা, তুমি এত ভয় পাও কেন? এত সাবধানের কি আছে? 

আমি তোমার জন্তেই ভয় পাই বাঈ। আমি চাই নাতুমি আমার 
জন্তে কোন কষ্ট পাও ব। বিপদে পড়ো । 

কিন্ত আমি আমার জন্তে একেবারেই চিন্তিত নই--সে তো তুমি 
'লালেো। 

কিন্ত আমি চিন্তিত প্রিয়া । 

কবে তুমি আসছ ? 

সামনের মঙ্বলবারে। 

বেশ, তা হয়ে বুধবারে আমাদের মেই কুঞ্জবনে আবার দেখা হবে 
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দুজনের মধ্যে। 

হ্যা-স্হ্য1। 

প্রিরভম, এই কটা দিন আমি কাটাব কিকরে? তুমিকিকোন 
রকমে আজকেই চলে আসতে পার না? ওঃ, অজয় অজয়, তুমি ইচ্ছে 
করলেই পার তা। একবার চেষ্টা করে দেখ না। 

না-না, তা হয় না বাঈ। 

তুমি বড় নিষ্ঠুর । আমার অধেকের অর্ধেকও মন খারাপ হয় না 
ভোম।র আমার জন্তে ! | 

কি বলছ, নিশ্চয়ই হয় ।***আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম ফোনটা। 

অজয় যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল। মনে মনে ভাবে, মেয়েরা এতখানি 
'যরীয়া! হয় কি করে? নাঃ, এর পর থেকে আরো! সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, 
উভয়ের মধ্যে দ্েখা-সাক্ষাতট। আরো কমিয়ে ফেলতে হুবে। 


কলকাতায় ফিরে এলো! অজয়। কদিন অনুপস্থিতির দরুণ প্রচুর কাজ 
জমে গিয়েছিল, সে সব সারতে সারতে হিমসিম খেয়ে গেল সে। তাই 
বাধ্য হয়ে কুস্তপার সঙ্গে দেখা করাটাও কমিয়ে দিতে হলো! তাকে । এক 
মাসের মধ্যে মাত তিন দিনের বেশি ওদিকে মাড়াতে পারল ন1। 

কুস্তল! মেকথ! বিশ্বাম করতে চাইল ন! একেবারেই। অজয়ের সমস্ত 
'অঞজুহাতকে সরবে নম্তাৎ করে দিয়ে তীব্র আপত্তির স্থুরে বললে, তোমার 
সেই একঘেয়ে কথা--মকেলের লাইন, তাদের ধরপাকড়-_এ সব পুরনো 
'হয়ে গিয়েছে, ওতে আর আমি ভূলছিনা। আমার চেয়ে তোমার মক্কেল- 
রাই কি বড় হলে? 

কিন্ত তাদের ফেরাই*** 

না-না, সেকথা শুনতে আমি চাই না, আমাকে বলো, তৃমি আমাকে 
ভালোবাস কি না--তোমার কাজের চেয়ে আমাকে তুমি বেশি ভালো- 
বান কি না। 

অজয় বিরক্ত হয় মনে মনে, ভাবে, এ টি কিভাবে বোঝ মানাবে 
সে? তার কাজ, তার ভবিষ্যৎ, তার সামাজিক জীবন আজ কি জলাঞ্লি 
ফিতে হবে নাকি এই নারীর জন্তে ?.**কিন্ত সংসাহসে কুলোয় না অজয়ের 
'লে কথা স্পট্ট করে বলধার, তার পরিবর্তে শুধুই সে আমতা আমতা! 
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করল, মিউ মিউ করে কাজের অভ্ভুহাতট! দিল আর একবার । 

কুম্তরা আবদার-মেশানে! দৃঢ় কে বললে, তুমি আমাকে আগের 
মত আর সেরকম ভালোবাস না। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি, 
তোমার মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

না-না, তৃমি বিশ্বাস করো, আমি ঠিক সেরকমই আছি, তোমাকে 
আগের মতই ভালোবাসি । 

ছাই! পুরুষ জাতটা এইরকম বেইমানই হ্য়। কি করে যে তোমর। 
ভূলে যাও পুরনে। কথাগাল সব ? তুমিই না এক দ্দিন বলেছিলে, আমরা 
যর্দি আগিঙ্গনাবস্থায় পরম্পরকে বাহুবন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে মরি কি সুখের 
মৃত্যু হয় তা? মনে পডে দমেকথা, আর একদিন তুমি যা বলেছিলে, 
সাহারার মরুভূমিতে উটের পিঠে চেপে বেড়াতে যাব শুধু আমর! ছুজনে 
--আর কেউ থাকবে না, শুধু তুমি আর আমি, আর ওই নির্বাক জন্ধটা ॥ 
আমাদের ভালোবাসার সাক্ষী থাকবে ওপরের ওই নীলাকাশ আর 
নীচের তপ্ত বালুকণা !*". 

অজয় ভাবে, প্রেমে পডলে মানুষ কি গাধায় না পরিণত হয়? 
কতগুলো! বাজে বাজে কথা উচ্চারণ করে সে কি করে সেসময়ে ! 
মেয়েগুলোও সমান অবুঝ--খামক1 পুরুষের দূর্বল মুহূর্তের সেই সব 
কথাগুলো তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বিব্রত করে কি লাভ হয় তাদের! 

এর পর কুস্তলা হঠাৎ একটা আবদার করে বসল, তাকে নিয়ে অজয় 
কোথাও পাণিয়ে চলুক--পৃথিবীর এমন কোনও প্রান্তে, যেখানে কোন 
পরিচিত লোকের মুখ দেখতে পাবে না সে, তা হলেই তার আর কোন 
বাধ1 থাকৰ না তাকে প্রাণভরে ভালোবাসার। 

তার উত্তরে অজয় তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, পৃথিবীর কোথাও 
এমন কোনও স্থান নেই যেখানে একদিন-না-একদিন পরিচিত কারো! সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে না! কে বলতে পারে, হয়তো স্কুল-জীবনেরই কোন-না 

$ কোন বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হয়ে যাবে সেখানে ! 

কুস্তল। দমবার পাত্রী নয, অজয়ের মনে ভীতির উদ্রেক করে সে সহান্ 
মুখে বলেছিল তখনই, ঠিক আছে, তার জন্তে কি হয়েছে, কি আর হবে 
তাতে? 

তেভরে ভেতরে সন্ত হয়ে উঠল অজয়, বলে, তার মানে, কি বলতে 
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সেই পুরনো মধুর হাসি হেসে, লাস্তেভরা চুল চাউনি মেলে তাবাক্স 
কুস্তলা' অজয়ের দিকে, ব্যাপ্ররাজ প্রিয়তম, কেন তুমি এরকম লুকোচুকির 
খেলা খেলতে ভালোবাস, বুঝি না৷ আমি! কোন মানে হয় না এর। 
চলো আমরা একত্রে চলে যাই কোথাও । এই অভিনয়ের পালা শেষ 
হোক-_ সুব্রত ডভাইভোর্স করুক আমাকে, তোমার বউ ডাইভোস” চেয়ে 
নিক তোমার বিরুদ্ধে, তার পর আমর] বিয়ে ববে সুখী হই। 

শিউরে উঠল অজয়, না বাঈ, তা হয় না, আমি তোমাকে একাজ 
করতে দিতে পারি না। 

কেন--কেন ? আমি তো করতে চাই, তোমার আপত্তি কিসের ? 

মনে মনে ভাবে অজয়, কেন আপত্তি, কিসের আপত্তি-সে তুমি 
বুঝবে না বাঈ! 

বুস্তল! অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, আমার মনে হয় পৃথিবীতে ভালো- 
বাসাই হলো সব, কে কি বলল বাকেকিমনে করল তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর নেই কিছু। 

বাঈ, সেট] আম।র পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাডাবে-পারব না আমি 
সহ করতে আমার সম্বন্ধে সমাজের মধ্যে কানাকাশি, লজ্জাজনক 
আলোচনা । আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকারময় হয়ে যাবে। 

কিন্তু তাতে কি এসে যায়? তুম অন্ত কিছু করবে-আমি সাহায্য 
করব তোমাকে তা করতে । ব্যারিস্টারি তুমি না-ই বা করলে! 

ছেলেমানুষের মত কথা বলো না বাইঈ। 

তোম!কে কাজই যে করতে হবে তর কি মানে আছে? আমার 
প্রচুর টাক! আছে-_নিজদ্ব টাকা, তাই নিয়ে চলো আমর! বেরিয়ে পড়ি, 
সুদুর ইউরোপে পাড়ি দি, কিংব! এশিয়ার অন্ত কোন জায়গায় গিয়ে 
আস্তান! গাড়ি । খুব স্থখে থাকব আমরা সেখানে। 

অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় অজয় কুস্তপার দ্কে। ভাবে, কি কু্ণণেই 
এই মোহিনীর ফাদে পা দিয়েছিল সে! তার ছুর্বলতার সযোগ নিয়ে 
মোহিনী এখন তাকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে সম্গুর্ণভাবে। 

নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সেই পুরনো কথাটাই আওড়েছিল অজয় 


পত্র মারফত, তার ও বাঈয়ের ভালে।র জন্তেই দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
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হওয়া প্রয়োজন । বাঈয়ের বিবাহিত জীবনে সে অশান্তি সি করতে 
চায় না।** 

কুস্তল! কিন্তু সেকথা শুনতে চায় নি। বার বার বিরক্ত করেছে 
তাকে ফোন করে, পত্র দিয়ে, লোক পাঠিয়ে, নিজে এসে । পাগলের মত 
বার বার শুনিয়েছে তাকে সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে--তাকে ছাড়] সে 
ব/চবে পারবে না! 

একজন বাঈজীকে নিয়ে ঘর কর, তাকে বিয়ে করা--এ যেন স্বপ্নেরও 
বাইরে অজয়ের। তার সমস্ত ভবিদ্তং ধুলোর সঙ্গে মিশতে বসেছে 
কুস্তলার অন্যায় ও অযৌক্তিক জিদের জন্যে। দাম্পত্য-স্থখে স্থখী 
অলকা তাকে ভিন্ন আর অন্ত কিছু চিন্তা করতে পারে না-তাকে সে 
ত্যাগ করবে কি করে? আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব মহলে সে মুখ দেখাবে 
কি করে? ছেলেমেয়ের তার বড় হয়েছে--তারাই বা কি ভাববে 
তাদের বাপের সম্বন্ধে ! 

না-না, সে পারবে ন। তার পরিচিত মহল ছেড়ে যেতে, তার এত বড় 
প্র্যাকটিস ছেডে দিতে পারবে না সে।**"কুস্তলার নাগালের বাইরেবেরিয়ে 
ন। এসে আর কোন উপায় নেই। যদি প্রয়োজন হয়, যে-কোন ভাবেই 
হোক, কুস্তলার মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা করতে হবে তাকে। 

আগুন জলে ওঠে অজয়ের মাথার মধ্যে চিন্তা করতে করতে । দপ 
দপ করতে থাকে কপালের শিরাগুলো৷। কিভাবে তাকে চুপ করানো 
যায়? তার মুখ বন্ধ করাযষায় কি করে? এক ফৌটা বিষেই কি সে-কাজ 
সেরে ফেলবে নাকি সে? 

ক্রুর দৃষ্টিতে তাকায় অজয় সামনের জ্যামের শিশিটার দিকে । 
কি করে যেন একটা মৌমাছি ঢুকে পড়েছে ওটার মধ্যে-ক্রমাগত 
ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ আওয়াজ করে চলেছে বেচারা শিশিটার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে আসবার জন্তে। নিজের সঙ্গে মৌমাছিটার তুলনা করে ভাবে 
অজয়, আজ তারও অবস্থা অনেকট যেন ওরই মত হয়েছে- সেও পারছে 
না! ওই মোহিনীর নাগপাশ ছিম্ন করে বেরিয়ে আসতে | 

কিন্ত তাকে, অন্তরায় ভোসকে বেরিয়ে আসতেই হবে। সে হাতের 
কাছের সথবিধেটাই গ্রহণ করবে ।* 


ুস্তলা ফ্লুর আক্রমণে এখন কাহিল."'আর" পাচ দিন পরেই তার 
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গন্পদিন পার্টি। সেই উৎসবের পরেই সে তার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে চায় 
ঘর ছেড়ে ।**.তার আগেই একট! ব্যবস্থা করতে হবে--একট1 বোবা- 
পড়ায় আসতে হবে তার সঙ্গে। এমন কিছু করতে হবে, যাতে কুস্তলা 
আর তার মুখ খোলবার অবকাশ না৷ পায়! 

জলের গ্লাসে কিংবা সোডা ফাউণ্টেনে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা পানীয়ের সঙ্গে 
এক ফোটা তীব্র বিষ মিশিয়ে দেওয়া--আর মুখ খোলবার অবকাশ পাবে 
না সে! 

এ ছাড়া আর উপায় নেই বাচবার। 

তীব্র হলাহল হাইড্রোজেন সায়ানাইডের এক ফোটা তার গ্লাসের 
মধ্যে--আর, আর একটা ছোট শিশি করে কয়েক ফোটা তার ব্যাগের 
মধ্যে***ব্যস, দেখতে হবে না-__ইনক্লুয়েগ্ার পর নৈরাশ্ত থেকে আত্মহত্যার 
দিকে প্রবণতা ! 

গভীর নিশ্চিন্ততার একটা নিশ্বাস ছাড়ে অজয়। স্থখচিস্তার আবেশে 
চোখ ছুটে মুদে আমে তার। আত্মতৃপ্তির আনন্দে একটা স্স্ম হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে ঠোটের কে!ণে। 


॥ পাচ ॥ 


অন্লক! ভোস তার প্রতি্ন্বী কুস্তীবাঙকে ভোলে নি! 

সেদিন পুরীর সী-বীচের ওপর সেই অনন্তাস|ধারণ মোহিনী মুতি 
তার ওপরেও মোহজাল বিস্তার করেছিল বৈকি । 

কি একট কথা বলতে বলতে সে তার মুখ তুলল ও সামনের দিকে 
তাকাল- -লঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই মোহিনী মৃতির ওপর । চোখের 
পলকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অজয়ের দিকে তাকিয়েই শিউরে উঠল সে-_- 
অজয়ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সেই মোহিনীর দিকে ! 

কি হলো বুঝতে পারল ন! সে, আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল মোহিনীর 
দিকে। মুছু হেলে এটা-ওটা কথা বলতে বলতে তার সঙ্গে তাদের 
আত্মীয়তার খবরট! বেরিয়ে পড়ল তার পর। অলকার মামাত্ববাড়ির সঙ্গে 
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' কুস্তলাদের একট! দুর সম্পর্কের সম্বন্ধ ছিল। খুশিই হলে! সে সেই- 
মুহূর্তে কৃস্তলারু সঙ্গে পরিচয়টা! বেরিয়ে পড়ায়। 

, কিন্তু দে আশ! করতে পারে নি, সেই সাক্ষাতকার শেষ পর্যস্ত তার 
ভাগ্যই ভাঙতে শুরু করে দেবে। সে আর অজয় তো বেশ স্থখীই ছিল! 
ওই মোহিনীর আবির্ভাবেই ন! তার স্থখন্বপ্নের রবি আজ অন্তাচলগামী | 

নিজের ঠোট দুটো চেপে ধরে অলকা। হ্যা, হাজার বার হ্যা। ওই 
কুৃহকিনীব জন্যেই আজ তাদের স্থুখেব সংসার ভেসে যেতে বসেছে । ওই 
মায়াবিনীর আবির্ভাবের পর ধুেখকেই তার ও অজয়ের মধ্যে একট। 
দুরতিক্রম্য ব্যবধান স্ষ্টি হয়ে চলেছে। তাদের মধ্যেকার শ্বামী-্রীর 
সম্পর্ক বুঝি ভেঙে পড়ে এইবার ! 

কলকাতায় মাপিমার বাড়িতে থেকে কলেজে পড়বার সময় অজয়ের 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। অগ্জয় তার চেয়ে দু বছরের মিনিয়ার ছিল। 
কঙ্ুলজে চার চোখের মিলন হয় যেদিন প্রথম, সেইদিনেই সে অজয়কে 
, ভালোবেসে ফেলেছিল। তার ভালোবাসার মধ্যে খাদ ছিল না। মনে 
হয়েছিল তার, অজয়ের ভালোব।সায়ও বুঝি খাদ নেই একেবারে। 

ভুল তার প্রথম ভাঙল বিয়ের কয়েকদিন পরেই। পরিষ্কার বুঝতে 
পারল সে, অজয় ঠিক ততখানি ভালোবাসে না তাকে, ধতথানি প্রাণ 
পিয়ে স্তরের সঙ্গে ভালোবাসে সে তার দয়িতকে। তবুও ভেবেছিল 
সে, তারই বুঝতে হয়তে। ভুল হয়েছে, অজয়ের প্রেম বহিমুখী নয় -. 
অস্তমুবী, তার প্রেমে বাহ্‌/ড়ম্বর নেই। 

1কস্ত নব বুঝি ভেসে যায় এবার | যতই দিন যেতে লাগল, অজয়ের 
মধ্যে সে একটা ব্যবধ|ন লক্ষ্য করতে লাগল । সে যেন আর আগের 
মত ততট! আগ্রহশীল পয় তার সন্বন্ধে। কানাধুষে। নানান্‌ মন্তব্যে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে লাগল তার মনটা । 

তবুও হাল ছাড়ে নিসে। আগের চেয়ে বেশি করে ভালোবাসতে 
লাগল তাকে, তার ক্ষমতানুযায়ী পর্বপ্রকারে তাকে সেবা করে যেতে 
লাগল। তার্‌ দিক থেকে যেন কোন খুঁত ন! বেরিয়ে পড়ে--তার জন্তে 
সবসময়ে সজাগ হরে রইল। মনকে বোঝাল, সেও ফেমন প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসছে, অজয়ও ঠিক সেই ভাবে তাকে ভালোবাসে। 
. » তারি পুর তার ভাখ্যাকাশে দেখা দির কুভীবাঈ। 
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এক-এক সময়ে ভাবে অল্লকা, গভীর বিষাদের সঙ্গে চিন্তা করে, 
অজয় কি করে ভাবতে পারল যে, সে কিছুই বোঝে না-_কুস্তলার সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গতার কথাট। আন্দাজ করতে পারে না! সে তো ঠিক বুঝতে 
পেরেছিল, পুরীতেই আন্দাজ করতে পেরেছিল, আতন্তে আস্তে কেমন 
করে কুস্তলা গ্রাস করে ফেলছিল অঙ্জয়কে, একটু একটু করে কেমন ভাবে 
সে তার মোহজাল বিস্তার করছিল অজয়ের ওপর | 
সাপের হাচি বেদেয় চেণে। অলকা বুঝতে পেরেছিল তার 
ভাগ্যাকাশে ধূমকেতৃব মত কুস্তপার মাঁবিভ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। অজয়ের 
উদাস ভাব তার চোরা চাউনি আরে! সপ্রমাণ করে দিল তার হূর্বল্তা 
সম্বন্ধে । 
তবুও কোন রকম অসহনীয়তা দেখায় নি সে। তার ভেতরে ভেতরে 
যে অসহ্‌ কষ্ট হয়েছে ত। বুঝতে দেয় নি সে অজয়কে কোনদিনই । সে 
রোগ] হয়ে গিয়েছে, ভাবনা-চিস্তায় কাহিল হয়ে পড়েছে, বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে তার চেহারা, তবুও সেটুকু ঢেকে বেরিয়েছে অজয়ের সামনে । 
খাওয়া মুখে রোচে নি, রাত্রির পর রাত্রি জেগে কাটিয়েছে কড়িকাঠের 
দ্বিকে তাকিয়ে, তবু তা জানতে দেয় নি অজয়কে । 
অজয়কে আঘাত দিতে তার কাজের বিরুদ্ধে, তাকে আপত্তি 
জানাতে তার বাবহার সম্পর্কে বা তার কাছে অনুনয় করতে তার ভালো 
হওয়ার জন্তে ইচ্ছে হয় নি অলকার--এসব যেন তার প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ 
একটা ক্ষীণ আশা মনের মনিকোঠায় মাঝে মাঝে উকি মেরেছে তার, 
হুয়তো। অজয় ভালো! হয়ে যাবে, এই মোহ হয়তো! কেটে যাবে এক দিন। 
মেয়েটার মধ্যে এমন কিছু নেই, যার জন্যে অজয় তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে 
ফেলবে । আর তা ছাড়া অজয় তো পুরোপুরি ত্যাগ করে নি তার 
ংস্পর্শ, বাড়ি-আসা তো ছাডে নি এখনও | তার ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে 
অন্তত সে ফিরে আসবেই একদিন নিশ্চয় । 
কি আছে কুস্তলার মধ্যে? সৌন্দর্য? আকর্ষণ? সে তো অন্য আরো! 
দ্রশট] মেয়ের মধ্যেও দেখতে পাওয়! যায়। তবে কি দেখে অজয় অমন, 
ভেড়ায় পরিণত হলে? 
ুদ্ধিহীন মাথামেটি] ছাড়া আর কিছুই নয় মে। পুরুষকে ভোলাতে 
হলে যে ঢাতুর্ধ আর প্রথরত! থাক! দরকার তার কিছুই নেই তার মধ্যে। 
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শুধু রূপ আর মারাল ফলের মত সৌন্দর্য থাকলে যে-কোন পুরুষই একদিন 
ঠাপিয়ে উঠরে--অজয় তো কোন্‌ ছাড়! 

অজয়ের জীবনের ব্রত হচ্ছে তার কাজ-্তার বড় হওয়ার 
আকাঙজ্ষা। যেদিন তার মোহ কেটে যাবে, সেদিনই সে নিজের ভূল 
বুঝতে পারবে--ফিরে আসবে আবার তার জীবনের সাধনার মধ্যে। 

কি প্রথর বুদ্ধি অজয়ের-কি আদম্য উৎপাহ তার কাজে। অলক! 
জানে এই বস্ত যার মধ্যে আছে, সে কখনও বিপথগামী হতে পারে না। 
সে-লোককে ছেড়ে যাওয়ার কথাও চিন্তা করতে পারেনা সে। পুক্রষের 
এ পদস্থলন কিছুই নয়। 

অজয় যখন এলাহাবাদে পালিয়ে গেল কুস্তলাকে এড়াবার জন্যে, সে 
আশা করল, এবার বুঝি আবার সব ম্বাভাবিকতায় এসে ষাবে। মাত্র 
দিনকয়েক নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিল সে। কিন্তু রাক্ষুমী স্থির থাকতে দিল না, 
নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না! অজয়কে--বিরক্ত করে ব্যস্ত করে আবার টেনে 
নিয়ে এলো তাকে কলকাতায় । 

কি বীভৎস চেহার হয়ে উঠল অজয়ের | অলকা জানে, কেন এমন 
হলো? দৌ-টানায় পড়ে গিয়েছিল বেচারা । মন চাইছে না আর তার 
পাপিষ্টাকে, কিন্ত সেও ছাড়বে না। সমানে অস্জনয় করে চলেছে, লোভ 
দেখিয়ে চলেছে তাকে নিয়ে পালাবার জন্যে--নুদূর দুরপাজায় কোথাও 
পালিয়ে গিয়ে ঘর বীধবার জন্যে। 

কিন্ত নভব হলো! না তাঁ। মোহিনীর মোহজাল বিস্তারের সব প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে গেল। অজয়ের পৌরুষ জেগে লঠল। অলক জানত যে এমনট! 
হবে। 

তার পরই রান্কুপীর হলে ইনফ্রুয়ে্া । ভগবানের কাছে কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করল যেন এই অন্থখেই সে শেষ হয়, যেন নিউমোনিয়ায় 
আক্রান্ত হয়ে হতভাগী মরে--আর ভালো হয়ে বিরক্ত করতে না পারে 
তাদের। 

ভগবান শুনলেন না তার দে আবেদন। ভালো৷ করে দিলেন 
পাপিষ্ঠাকে কয়েকদিন ভোগান্তির পরই | অলকার মন দমে গেল আবার । 

তার পরই এলো! কুষ্তলার জন্মদিন-উত্নব | 

“ইচ্ছে ছিল না তার সে-উতসবে ধাবার। শুধু কুদ্তলার বিশেষ অন্থ- 
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রোধেই রাজী হয়েছিল সে। আরে! একটা কারণ ছিল গ্রচ্ছন্নভাবে মনের 
মধ্যে-যদি সে নাষায়, মোহিনীর জালে যদি আবার জড়িয়ে পড়ে অজয় ! 
হয়তে! অজয়ও সেজন্যে চাইছিল অলকাকে সঙ্গে নিগ্নে সেই উৎসবে 
যেতে। 

কিন্তু কুস্তল/র দিকে তাকিয়ে অলকার মনটা কী একবার চঞ্চল 

য়ে উঠেছিল? সাংঘতিক ফ্লুর আক্রমণে বেচারা! যেন আধখান! হয়ে 

গিয়েছিল--কি করে ওই চেহ/র| নিয়ে ও নীচবে গান গাইবে ভেবেই 
পেল না অলক! 

কুস্তলাও যেন একটু বেশি খাতির করল অলকাকে হঠাৎ। কিতার 
উদ্দেশ্ত? সে কি ঠিক করে ফেলেছিল তার যাত্রার সব বন্দোবস্ত ? 
অজয়ের সঙ্গে গোপন বন্দোবটুকু কি হয়ে গিয়েছিল তার অজ্ঞাতে ? 

চঞ্চল হয়ে ওঠে অলক1। সন্ত্রস্ত ভাবে তাকায় অজয়ের দিকে-_ 
কুস্তলার দিকে । সব ধেন গোলমাল হয়ে যায় তার মাথার মধ্যে। 

হঠাৎ কুস্তলা! এসে বসে তার পাশে। এটা-গট। আলোচনার পর 
আচমকা জিজ্ঞাসা করে সে, তোমার কাছে এযাসপিরিন জাতীয় কিছু 
আছে অলক, বড্ড মাথাটা ধরেছে। | 

কুস্তল জানত, । অলকা ইদানীং মাথার যন্ত্রণার জন্যে এযাসপিরিন 
থাওয়। ধরেছিল। | 

সে বললে, না ভাই, আমার কাছে এখন ওট1 নেই ।***তবে অন্য 
একটা জিনিস আছে সেটা খেলে একটু ঘুম-ঘুম বোধ করতে পার-- 
তা সেট? কি উচিত হবে থাওয়া ফাংশন শেষ হওয়ার আগেই? ূ 

আচ্ছা দাও তো তুমি, কাছে রেখে দিই, যদি দরকার হয়--বলা তো 
যায় না। 

অলকা হাগুবযাগ খুলে বড়ির মত কি একটা! বন্ত কাগজে মুড়ে দিলে 
কুস্তলার হাতে। 

অলকার হাতটা কি একটু কেঁপে উঠল মোড়কটা দেবার সময়ে? 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে অলকার একটু দুরে সোফার ওপরে বসা সেবার 
ওপরে। লেবা মুচকে হাসল। 

সেবা! কি কিছু অন্যান করল? 

তাকাল অলকা সেবার দিকে পূর্ণদৃ্টিতে। সেবা! তখন তার হাগুব্যাগটা 
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খুলে ব্যাগের গায়ে লাগালো ছোট্ট আশিটায় মিজের মুখট! দেখছে ও 
সামনের দিকের চুলট। ঠিক করে নেবার চেষ্টা করছে। 

খানিক পরে আহ্বান জানাল স্থব্রত সকলকে ডিনার-টেবিলে। 
সকলে একে একে এগুলে৷ সেদিকে--কুস্তলার পিছু পিছু । 

পরিশ্রস্ত হয়ে পড়েছিল কুম্তল!। টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
দিকে চেয়ে নান মৃহ হালি একটু হেসে জলের গ্রাসটা তুলে নিল গ্রথমে। 

তার পর কি ঘটল বুঝতে পারল না অলকা। যেন ঝড় বয়ে গেল 
মুহুর্তের মধ্যে। ওলটপালট কাণ্ড ঘটে গেল চোখের নিমেষে । কুস্তলা 
ঢলে পডল চেয়ারের ওপর ।*** 


॥ ছয় ॥ 


কুস্তীবাঈ... 

স্বত্রত গ্লাসট মুখের সামনে থেকে নামিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে 
তাকাল সামনের ধিকে। 

মদে চুরচুরে হয়ে গিয়েছে তার অবস্থা তখন ! 

না ভালোবেসে পার! যায় না মেয়েটাকে ! সত্যিই পাগল করে দেয় 
ওই কাজস্-কালে। চোখ ছুটো৷। জানত তা কুস্তলা ! 

তবুও, মনে হয় স্ব্রতর, বোধ হয় বিদ্রপের চোখেই দেখত তাকে 
কুস্তী। আশ্চর্য হয়ে ভাবে স্থত্রত, ত! সত্বেও কি করে সেদিন সে বলতে 
পারল কথাটা, একবারও বাধল্প না ঠোটের ডগায়, তোমায় আমি ভালো- 
বাসি, তাই আপনার করে নিতে চাই প্রিয়া, শুধু তোমার বলার অপেক্ষায় 
রয়েছি। কথাটা হয়তো বলা উচিত হলে! না_তুমি আমার মুখদর্শন 
করবে না আর।''*আমি বরাবরই এরকম ছুমদাম কথা বলে ফেলি। 
মানে, আমার মনের কথাটা প্রকাশ করতে চাইলুম আর কি, যদিও জানি 
সে-সস্ভাবন! আমার ভাগ্যে নেই একেবারে, তবু পন গিরি লঙ্ঘনের মত 
কথাটা বলেই ফেললুম। 

কুত্তলা হালগ প্রাণখোল! হাসি। কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথাটা 
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নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে বললে, তোমার কথাগুলে] কি মিহি 
হুরত। আমার বড্ড ভালে। লাগল । আমি মনে রাঁখব তোমার এই 
আবদার, কিন্তু বর্তমানে কাউকে বিয়ে করার কথা এখনে ভাবি নি। 

খুব ভালো কথা । তুমি সময় নাও, ভেংব দেখ ভালে করে ।*** 

হুত্রত জানত, তার আশ! নেই--কোনও আশা নেই। তাইসে 
চমকে উঠেছিল, অবিশ্বাসেব চোখে ভাকিয়েছিল কুস্তলার দিকে, যখন সে 
জানাল তাকে বিয়ে করবে বলে। 

কুস্তলা যে তাকে ভালোবামে না, সেটুকু 'অন্থমান করতে পারত 
ন্ত্রত। বেশ ভালো ভাবেই জানত তা সে। তাই বুঝি বিশ্মিত হয় 
নি বখন কুস্তল! বলেছিল, তোমার সঙ্গে ।বয়ে কর[য় মত দিলুম কেন 
জানে, জীবনে স্থিতু হতে চাই, নিরাপদ হতে চাই, শাস্তি চাই বলে। 
ভালোবাসার নামে জ্বর আসে এখন। ওই দ্রিনিসটায় ঘেন্া ধরে গেছে। 
শত“ তুমি থাকবে আমার পাশে, আর তোমাকে পছন্দ করি--এই 
কারণেই মত দিলুম এই ব্যবস্থায়। তোমার ব্যবহারট! বড় সুন্দর, 
কথাগুলো বেশ মিষ্টি, কৌতুকপ্রিয় তুমি, আমাকে মনে করে৷ বিদ্ময়জনক 
--সেই জন্েই আমার মত পেলে, খেয়াল রেখে!। 

স্থব্রত অনংলগ্নভাবে উত্তর দিয়েছিল, আমরা রাজার মত সুখী হবো 
'রাণী। 

একেবারে বাজে কথ বলে নি স্ুত্রত। চেষ্টা মে করেছিল কুস্তলাকে 
স্থধী কবববার সবরকম ভাবে । তার জন্মে নিজেকে যতটা নীচে নামিয়ে 
আন! সম্ভব সেটুকু আনতেও দ্বিধা করে নি। জানত সে, এই ধরনের 
ধমেয়েরা পুরোপুরি সাধবী হয় না, কথা দিলেও কথার খেলাপ করতে তারা 
সংকোচ করে না--তাই সে কখনও কুত্তল/র কোন কাজে বাধ! দেয় নি। 
মনে মনে ভেবেছে, তা হলেই সেই মুহুতে”তার সঙ্গে সব সম্পর্ক কুস্তলার 
'থিষ্ন হয়ে যাঁবে। 

কুস্তলার মধ্যে একটা ভাগোঠরিনিস লক্ষ্য করেছে সুব্রত, মেয়েটা 
তাকে ভালোবাসতে না পারলেও পছন্দ করত, আর তার ভেতরের 
স্থভাবটা! যেন মাঝে মাঝে চাড়া পিছে উঠত, যেন সে চাইত তার 
পারিপান্থিক দূষিত আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এসে সুস্থ স্বাভ|বিক জীবনে 
ফিরে আলতে 
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এই কারণে প্রথর দৃষ্টি রেখেছিল সে কুস্তলার ওপর, যাতে সে কোন, 
ঝঞ্চাটের মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে। কিন্তু তার পথ থেকে তাকে জোর 
করে ফেরাবার কথা ভাবে নি সে এক দিনও । যে বয়সের যে ধর্ম, যে 
পারিপাশ্বিকতার যে ফল্লাফল তা থেকে বিচ্যুত করা যাঁয় না একজনকে । 
কুস্তলার ছোট বয়স থেকে তার ম্বভাবের মধ্যে যে দোষটা বেড়ে উঠেছে 
এত কাল, তা শোধরাবার চেষ্টা করতে যাওয়] বৃথা । 

তবু বুঝি সুব্রত সামল!তে পারে না নিজেকে এক দ্বিন। সব যেন; 
কেমন গোলমাল হয়ে যায় অত সাবধানতার পরেও । 

সেদিন দে একটু সকাল-সকাঁল ফিরেছিল অফিস থেকে । কুস্তলা 
তখন একট! চিঠি লিখছিল কাকে । বোন রকম কিছু সন্দেহ না করে স্বব্রত 
এগিয়ে গিয়েছিল কুস্তলার দিকে । তাকে দেখেই চমকে উঠে কুস্তল৷ চিঠির' 
ওপরে ব্লটিং-পেপারট] চাপা দিয়ে মুচকি হেসে বললে, ওম1, কখন এলে". 
টের পাই নিতে! । তার পরক্রুত্রতকে আরো কাছে এগোতে দেখে 
বাস্ত হয়ে রাইটিং-প্যাঙডট। নিয়ে উঠে দাড়াল ও ঝডের মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

ভ্যাবাচাক1 খেয়ে যায় স্ত্রত প্রথমটা । তার পর সামলে নিয়ে' 
টেবিলটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্রটিং-পেপারট1 তুলে নিল কৌতুহলী 
হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ করে মাথায় উঠতে লাগল, 
যেন মনে হলে! স্থুরতর, মাথার মধ্যে কে আগুন জালিয়ে দিয়েছে, সেই 
আগুনের হলক। বেরিয়ে আসছে তার চোখ-নাক-কান দিয়ে । 

ন্বৈরিণী কাকে চিঠি লিখছিল “আমার প্রাণের প্রিয়তম.*.** বলে? কে 
নে স্কাউণ্ডেল? যদি এই মুহূর্তে পায় সে তাকে হাতের কাছে-- বুঝি, 
টুকরে! টুকরে| করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়ায় তার মাংস। ইচ্ছে 
করল স্ুত্রতর ছুটে গিয়ে বিশ্বাসঘ|তিনীর টু'টিট! টিপে ধরে তার ওই 
কলঙ্কিত জীবনট1 শেষ করে দিতে । কাকে পাপিষ্ঠা চিঠি লিখছিল ? 
হতভাগা মনীশ লাহাড়ীকে? বর্বর অজয় ভোসকে? ওই ছুটে? 
শয়ভানই যেন কয়েকদিন ধরে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল মেয়েটাকে ।*** 

্ত্রতর দৃষ্টি পঠড় যায় হাতের গ্লাসটার ওপর। গ্রাসের ভেতর 
প্রতিবি্ধিত নিজের চেহারার ওপর নজর পড়ল সূঙ্গে সঙ্গে। শিউরে উঠল 
সে। ছুঁড়ে ফেলে দিল গ্লাসট। সজোরে মেঝের ওপর । টুকরো! টুকরো 
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হয়ে ছড়িয়ে পড়ল কাচের টুকরোগুলো৷ চারদিকে । 

একী হচ্ছে! সেকিপাগল হয়ে গেল? যে চলে গিয়েছে--যার: 
'কোন৪ অস্তিত্ব আর নেই এই মর-পৃথিবীতে, তার বিরুদ্ধে ভেবে ভেবে, 
সেই স্বতির রোমস্থন করে আর কি লাভ? 

কুস্তীবাঈ মৃত। শাস্তি পেয়েছে সে মরে । সেও আজ শাস্তি পেয়েছে। 
তবে আর কেন অশান্তির স্যষ্টি কর।? 

শুকনে! দেঁতো হাসি হাল স্থব্রত। সে আজ ভাবতে পারল, কুস্তীর, 
মৃত্যু তার কাছে শাস্তির প্রতীক ! 

হা-হা-হা। সেব! কিন্ত জানে না একথা! বড় ভালো মেয়ে সেবা। 
সত্যি সেবার সেবায় আজ সে বেচে রয়েছে। সে তো ভাবতেই পারে 
না সেবাকে ছাড়া বাচত সে কি করে? সেষেভাবে তাকে সাহায্য 
করেছে, যেভাবে ত।র সব অস্থবিধেয় তাকে প্রাণপণে সহায়ত! করবার 
চেষ্টা করেছে, তার তুলনা বুঝি হয় না--অস্তত কুস্তীর সঙ্গে সেবার কোন 
তুলন] হয়ই না." 

কুস্তী! 

সেদিন উৎসবের দিন রাত্তিরে বড্ড বেশি রোগ! লাগছিল--হ্কুর 
পরেই ধেন ৫কমন অস্বাভাবিক পাতলা আর রক্তশূন্ত হয়ে পড়েছিল বেচারা, 
কিন্তু তবুও হুন্দরী-শ্রেষ্টা ছিল সে সেদিনকার ফাংশনে । তার ধারে-কাছে 
ঘেষতে পারে নি কেউ। 

তার পর--ঘণ্ট। ছুই পরে-**... 

না-না, এখন না, সে চিন্তা পরে হবে। এখন নয়, আগে তার প্ল্যান ! 
এখন একমাত্র চিন্তা তার প্রযানটা সম্বদ্ধে। 

গৌতম সেনের কাছে যাবে সে। গৌতম সেন- প্রাচ্যের নর্বশরেষ্ 
ডিটেকটিভ গৌতম সেন। তার কাছে গিয়ে চিঠিগুলো৷ তাকে দেখাবে 
সে। 

চিঠিগুলে নিয়ে গৌতম সেন কি করবে ?1***সরলা মাল! অবাক- 
বিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল। বেচাবার কোঁন ধারণ নেই এই ধরনের: 
ব্যাপার সম্বদ্ধে। 

হ্যা, এখন লব ব্যাপারটা তার হাত্ডের মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছে 
সব তার নখদপর্ণে। 
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প্র্যান। কাজ সব শেষ সেইভাবে । তারিখ? স্থান? 

১লা বৈশাখ । নববর্ষের প্রথম দিন। শুভদিন। শিশমহল নিশ্চয়ই 
- সেই ঘরে, সেইভাবে স্টেজ বেঁধে, সেইভাবে সব আয়োজন করবে সে। 

অতিথিরাও সেদ্দিনকার অতিথি কজন। অজয় ভোন, অলকা ভোস, 
মনীশ লাহাড়ী, সেবা, মালা ও বাকি কজন। গোঁতম সেনকে অতিরিক্ত 
'অতিথি হিসেবে দেখা যাবে শুধু । 

আর--আর একটা! শুন্ত চেয়ার থাকবে ডাইনিং-টেবিলে। 

কি অপূর্ব প্র্যান ! 

নাটকীয় ! 

পুরনে। অপর|ধের পুনরাবৃতি*** 

না-না, ঠিক পুনরাবৃতি নয় । 

তার যনটা ফিরে যায় কুমস্তীর জন্মদিনে" 

কুস্তী,ভাইনিং-টেবিলের পাশে ছুমড়ে মুচডে পড়ে রয়েছে-_মৃত*** 


॥সাত॥ 


"আমার মনে হয়, ওর] যদি না আসত*** 

অজয় ইজিচেয়ারের ওপর শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল, অলকার 
গলার শ্বরটা কানে অদ্ভুত ভাবে বাজতে, চোখ বইয়ের ওপর থেকে সরিয়ে 
স্্ীর দিকে সাশ্চর্যে তাকাল। মনে হলো অজয়ের, তার মনের কথাটা! 
যেন অন্যের মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো । তা! হলে অলকাও তার মত ওই 
বিষয়ে চিন্তা করছে! সেও মনে মনে বুঝতে পেরেছে, স্বব্রতর হঠাৎ 
এভাবে প্রতিবেশী হয়ে আলা খানিকটা! উদ্দেশ্টমূলক ! 

মনের কথাটা তাই বুঝি চাপতে না পেরে বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ফেলে 
সে, ঠিক বলেছ অপি, তুমি দেখছি সেটা ধরতে পেরেছ। 

হঠাৎ কেমন ঘেন চুপসে যায় অলকা, উদ্দানীনভাবে উত্তর দেয়, চেনা 
শোনা প্রতিবেশী থাক! ভালো, তবে লোব্‌ বুঝে তার লঙ্গে সেরকম 
ব্যবহারও করতে হ্য়--ভালোর সঙ্গে ভালে, মনের সঙ্গে মন্দ। 
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কিন্ত তা কি সম্ভব? 

তা নাহলে এই ধরনের অদ্ভুত পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয় ! 

নীরব হয়ে যায় ছুজনেই। 

ছুজনেই চি্ত। করছে তখন সকালের ঘটন।ট! সম্বন্ধে । স্থব্রত এসেছিল: 
ভাদের নেমস্তক্ন করতে | কিন্তু স্থব্রতকে ষেন ঠিক প্রকৃতিস্থ বলে মনে হয়' 
নি। অজয় ভাবে, বাঈয়ের মৃত্যুর আগে স্থব্রত তো এরকম ছিল না! 
উপ্টে স্থন্দরী যুবতী বউয়ের একান্ত বাধ্য স্বামীর মতই যেন মনে হতে 
তাকে । সাদাসিধে, নিবিবোধী নিঝপঞ্ধাটে। এই কারণেই বোধ হয় এই 
ধরনের লোকের] তাদের স্ত্রীদেব দ্বার ঠকে থাকে চিরকাল । 

কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয় অজয়ের, তা হলে কি সুব্রত বেশি আঘাত 
পেয়েছে বাঈয়ের মৃত্যুতে? নাহলে ওরকম মুষড়ে পড়ল কেন? কেন 
অতথানি চঞ্চল আর অস্থির হয়ে পডেছে সে? 

অন্থমান করবার চেষ্টা করলেও পারে না! তা অজয়। ভাবে ট্রাজেডিটা 
ঘটে যাবার আগে বা পবে বিশেষ সংস্পর্শে আসে নি তো তার, সেজন্যেই 
বোধ হয় আন্দাজ করতে পারছে না। স্মরণ করতে গিয়ে খেয়াল হয় 
অজয়ের, সত্যিকারের অস্তরঞ্জ পরিবেশে আসে তার] স্ুব্রতর সঙ্গে মাক 
মাসখানেক আগে, যেদিন সে প্রথম রা পাড়ায় এসে তাদের প্রতিবেশী 
হিসেবে আস্তান। গাড়ে । 

সুব্রতকে তখনই ষেন কেমন অপ্রকুতিস্থ মনে হয়েছিল । ঠিক আগের 
মত সরল, উদার ও প্রাণখোলা মনে হয় নি। কারণ কি? 

তার পর স্থব্রতর আজকের ব্যব্হার। এটাও কম রহম্তজনক নয়! 
ঠিকই বলেছে অলকা, এই অদ্ভুত পার্টির সঙ্গে জডিয়ে পড1 আমাদের পক্ষে 
উচিত হলো না।'"'সুত্রত এই পার্টি দিচ্ছে মালার জন্মর্দিন উপলক্ষে, 
কিন্ত মাল। কোথায়, সে তো এলো না আমাদের ইনভাইট করতে! 
অথচ সুব্রত বিশেষ পীডাগীড়ি করল, কথ! নিয়ে গেল, আমরা যাতে 
উপস্থিত থাকি ওই পার্টিতে । কেন? 

অজয় ভাববার চেষ্টা করে সকালের কথাগুলো! আবার ।***অুত্রতর' 
অত গীড়াপীড়িতে অলকা যখন বললে, আমাদের”আরো ছুটো। এনগেজ- 
মেণ্ট রয়েছে ওই দিনটাতে, তখন স্থব্রপ্ত যেন বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়ল, 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ঠিক আছে; তারিখট। তা৷ হলে পেছিয়েই দেওয়া, 
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'যাক। মানে, জন্মদিন তো হয়ে গিয়েছে--এট! উৎসব, স্বতরাং ভারিখটা 
পেছিয়ে দিলে ক্ষতি হবে না কারুরই । অলকা বিশ্মিত হয়ে বলেছিল, 
সে কি, আমরাই শুধু গ্েস্ট নাকি-আর কেউ থাকবে ন? সুব্রত 
অস্থির হয়ে দ্রুত কণ্ে উত্তর দিয়েছিল, না-না, আরে! গেস্ট থাকবেন, 
সকলেই আমাদের পরিচিত। তবুও বুঝি অলকা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে 
পারে নি। একটু বিমর্য হয়ে চুপ করে গিয়েছিল | মিনিট ছুই পরে, একটু 
অধৈর্য কঠে হ্বত্রত জিজ্ঞাসা করেছিল আবার, তা৷ হলে কি সাব্যভ হলো? 
নববর্ষের প্রথম দিনে, ন| তার পরে? যেদিন আপনাদের স্থবিধে হবে-- 
সেই মত তারিখ ফেলব আমি । অল্লকা! উত্তর দিয়েছিল, না, ওই তারিখই 
থাক্‌, আর পাণ্টাবার দরকার নেই । আমর] বরং অন্ত ছুটো এনগেজমেণ্ট 
অ।গেই সেরে ফেলবার চেষ্টা করব। 
ভাবতে ভাবতে হৃঠাৎ অজয় তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠ, নানা, আমাদের 
গিয়ে দরকার নেই এই পার্টিতে । 
অলকা মুখট! ফেরাল তার স্বামীর দিকে, চিন্তামগ্ন কে বললে, তা কি 
করে হয়? কি বলবে তুমি না-যাওয়ার কারণ হিপেবে? 
সে যাহোক কিছু একট! বানিয়ে বললেই চলবে। 
্ব্রতবাবু শুনবেন না তা। তিনি ঠিক দিন পাণ্টাবেন আবার। 
দেখলে না, আমাদের নিয়ে যাওয়াটাই তার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ? 
কথাট! ঠিক, কিন্তু কেন? কেন তিনি আমাদের উপস্থিতির জন্যে 
এতটা ব্যগ্র ? 
সেটাই কিছুতে বুঝতে পারছি: না। গভীর উৎকগঠায় ভেঙে পড়ে 
অলকা, তার পর তুমি বলছ কুস্তলার শিশমহলে হবে এই পার্টি ! 
আমিও অবাক হয়ে গিয়েছি ব্যবস্থাটা! শুনে, বিশ্বাস করো!। এত 
জায়গ। থাকতে ওই শিশমহলেই সে পার্টিট! দিতে চাইছে কেন? এতে 
সমস্ত পুরনো স্বৃতিটাই কি আর-একবার জেগে উঠবে না সকলের মনে? 
নিশ্চয়ই স্থত্রতবাবু পাগল হয়ে গিয়েছেন কুস্তলার মৃত্যুর কথা ভেবে 
'ভেবে। মুখখান! হাড়িপান। করে বলে অলক]। 
আমার মনে হয়, এ পার্টি বর্জন করা উচিত আমাদের । তা হলে 
'আর অগ্রীতিকর ব্যাপারটার লাননাসামনি হতে হবে না। 
তাঠিক। কিন্তু যে অবুঝ লোক, বোঝ মানাতে পারলে হয়!.. 
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একট] কথা কিন্তু মনে পড়ে গেল। 
কি কথা আবার? 


কথাট1 বলেছিলেন স্থত্রতবাবু আমাকে একটু আড়ালে । মাল! নাকি 
তার দিদির আকপ্মিক মৃত্যুর ধাকা! এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তার সঙ্গে এ ব]াপারের কি যোগাযোগ ? 

সেটাই বলছি, মাল! নাকি শিশমহলের দরজা বন্ধ করে রাখবার 
হুকুম দিয়েছিল। সে কেন জানি সবসময়ে এড়িয়ে চলতে চায় 
শিশমহুলকে । 

অবাক হবার নেই কিছু । 

কিন্ত স্ব্রতবাবুর মতে এট নাকি ভালে! লক্ষণ নয়। তিনি এ 
বাপারটা নিয়ে একজন বড নার্ভ-স্পেশালিস্টের সঙ্গে আলোচনাও 
করেছেন। তিনি বলেছেন, এই ধরনের শকেরু পর রোগীকে সব সময়ে 
ব্যাপারটার সম্মুখীন করাবে, এড়িয়ে যেতে দেবে না। 

বিচিত্র! স্পেশালিস্ট কি চায় ষে আরও একট? আত্মহতা ঘটুক? 

অলক] অধিকতর গভীর হয়ে যায়, শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়, তিনি আরো 
বলেছেন, শিশমহলের ছুঃশ্বপ্লটাকে মালার মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। 
তার জন্যে সম্ভাব্য সবরকম উপায়েই সে-চেষ্টা করা দরকার ।"**স্ব্রতবাবু 
নাকি সেজন্যে সেই একই জায়গায় সেদিনকার সেই সব অতিথিদের নিয়েই 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। 

আশ্চর্য, তোমাকে এত কথ! বলে গেলেন, তুমি সে-সম্বদ্ধে ভালো-মন্দ 
কোনও প্রশ্নও করলে না তাকে । ধরো, আমরা যারা উপস্থিত থাকব, 
আমাদের পক্ষেও খুব গ্রীতিদায়ক মনে না হতে পারে ব্যাপারটা । 

তা৷ ভেবেছি, কিন্তু স্থব্রতবাবু যেভাবে ধরলেন আর অনুরোধ করলেন 
ফাংশনটায় উপস্থিত থাকবার জন্যে, তাতে রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। 
বিশেষ করে, মালার কথা ভেবেই আমি আর অনর্থক বাদাছ্বাদ স্নি 
করলুম ন1। ৃ্‌ 

কিন্ত ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একট নোংরামোর গন্ধ পাচ্ছি আমি, 
অলি। আমার যেন কেন মনে হচ্ছে, আমর] আবার একটা গগ্ডগোলের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়ব। 

মানলুম তোমার কথাটা, তবুও “না” বলতে পারি না আমরা । সেট! 
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খুব ভব্যতাশ্থচক হবে না। 

তাই হোক, যখন "না, ধলা যাবে না, আর সেক্ষেত্রে আমস্্রণটা 
পেছিয়ে পড়তে পারে অন্য আর-একট! অনির্দিষ্ট তারিখে, তখন যেতেই 
হবে, কিন্ত তোমার যাঁওয়াট। প্রয়োজন কিসে, তা তে! আমি বুঝছি না! 
অনর্থক তুমি উড়ো ঝঞ্কাটের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে । তার চেয়ে শেষ 
মুহতেবললেই চলবে, হঠাৎ মাথাটা ধরেছে বা ঠাওা লেগেছে বলে তুমি 
যেতে পারলে ন1। 

মুখখান! লাল হয়ে ওঠে অলকার। ন|-না, তা হয় না, সেটা বলতে 
পারব না, সেটা খুবই খারাপ শোনাবে । তুমি যি যাও আমিও যাব। 
আর যদি কোন ঝঞ্জাট ঘটেই, আমাদের দুজনে সেট? ভাগ করে নেওয়াঁও, 
হবে--বিয়েটা আমাদের যাই হোক না কেন! 

পাথরে পরিণত হয়ে যায় অজয়। স্তব্ধ অবিশ্বাস্ত চোখে তাকিয়ে 
থাকে স্ত্রীর মুখের দিকে । যে-কথা অলকার মুখ থেকে অনায়াসে বার 
হয়ে এলো, তা ঘে কতখানি শেলের মত বাজল আর-একজনের বুকে, বুকি 
সেটুকু অনুমান করতেও পারল না সে। 

একটুক্ষণ পরে সামলে নিয়ে নিজেকে অজয় বললে, এ-কথার মানে ? 
“বিয়েটা! আমাদের ধাই হোক ন1 কেন? কথাটা বললে কেন? 

চোখে চোখ রেখে বললে অলকা, কথাটা কি সত্যি নয়? 

না, নিশ্চয়ই না । আমাদের বিলে আমার কাছে অনেকখানি । 

হাসল অলকা, হয়তো তাই-্"মানলুম তোমার কথা। আমাদের 
একতা আছে--আমর সেইভাবেই এবার থেকে কাজ করব... 

মানে, ভূল বুঝো না তুমি আমাকে, আড়ষ্ট হয়ে বলে অজয়, আমার 
কাছে তুমি অনেকখানি, পৃথিবীর যে-কোন বস্তর থেকে প্রিয়, তোমান়্ 
ছাড়া আমি আর কিছু জানি না। 
_. অকন্মাৎ অলকাকে অজয় আকর্ষণ করে নিজের দিকে, তার পর 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তাকে চুমোয় চুমোয় পাগল করে তোলে ।*** 
অপি, অলি, রাণী আমার, তোমায় আমি ভালোবাসি, ছুণিয়ামম় সবথেকে 
প্রিয় তুমি আমার;'****কিরকম একটা অজানা ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলুম কিন-_-ভয় ছিল বুঝিব। তোমাকে হারাই"... 

অললকার মুখ থেকে আচমকা! বেরিয়ে যায়, কুস্তলার জন্ভে? 
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সঙ্গে লঙগে আলিঙ্গন শিখিল হয়ে যায়। গভীর নৈাস্তে ভেঙে পড়ে 
অজয় কোন রকমে উত্তর দেয়, হ্যা । 

নীরব ছুজনেই। কারো মুখে কথা নেই। 

তুমি জানতে সব--কুস্তলার সম্বন্ধে? সামলে হিয়ে জিজ্ঞাসা বরে 
অজয় একটু পরেই। 

নিশ্চয়ই-_গোড়! থেকে। 

আমার অভিনয় তৃমি ধরতে পারতে? 

মুহূর্তের মধ্যে কথার মোড ঘুরিয়ে দেয় অলকা, না, ঠিক তা নয, 
মানে ভাসা-ভাসা বুঝতুম আর কি- তুমি কি ওকে ভালবাসতে? 

না-না। আমি ভালোবাসি শুধু তোমাকেই। 

মুখট। দ্বণায় বিকৃত করে বলে উঠল অলক1, এই কিছুক্ষণ আগে 
থাকতে, না? ছিছি, লজ্জা করল না তোমার এই মিথ্যে কথাটা বলতে ! 
তুমি ক্গেনেশুনে এমন মিথ্যে কথাটা! বলতে পারলে কি করে? 

অলকার ভতৎ্সনায় কুপন হয় না অজয়, বরঞ্চ সপগ্রতিভভাবেই উত্তর 
দেয়) হ্যা, কথাটা মিথ্যে বটে, কিন্তু অগ্ঠভাবে যদি ধরো! দেখবে একবর্ণও 
মিথ্যে নয় এর । আমার কাছে এইটাই সত্যি। এমন অনেক লোক আছে 
এই পৃথিবীতে, যারা বাইবে দেখায় খুব ভালো, কিন্ত ভেতরে ভেতরে 
অত্যন্ত হীনস্ভরের লোক তাঁরা। যখন তাদের নিফরুণ হওয়ার দরকার হয়, 
তখনই তারা সাধুতার ভান করে থাকে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার, 
তাদের মত ভগুর] মনে করে থাকে, তার! ষেসব কাজ করে তার মধ্যে 
বার্থপরতার লেশমাত্র গন্ধ নেই। কিন্তু এই ধরনের ঠিক উণ্টো লোকও 
যে আছে পৃথিবীতে সেটাও তোমার জানা দরকার । তা যদি না থাকত, 
তা হলে আজ অন্যরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হতো তোমাকে । 

তিক্তকণ্ঠে বলে অলকা, কিন্তু আমাকে তুমি ভালোবাসতে পার নি 
কোন গ্রিনই। 

সত্যি, আমি ভালোবাসতে পারি নি এ পর্যস্ত কাউকেই। মনে মনে 
ভেবেছি আমি, যে-বস্তুর পেছনে ছুটেছি সেটাই বুঝি 'ভালোব।সা, কিন্তু 
পরে সে-ভূল ডেঙে গিয়েছে । ব ঈয়ের পেছনেও ছুষ্টোছিলুম অদ্বের মত, 
নিজেকে অবিশ্ব স্ত ক্ষুধার্ত বোধ করেছিলুম, তাই ঝাপিয়ে পড়েছিলুম 
তার ওপর পাগলের মত, কিন্ত সে-মোহ ফেটে গেল, কর্দিন পরেই হপিযকে 

তি 
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উঠলুম। তার প্রতি আমার অমন অন্ধ অনুরাগ কোথায় ষেন মিলিয়ে 
গেল! | 

এক মুহূর্ত থেমে দম নিয়ে বললে সে আবার, বোধ হয় দয়াময় ভগবান 
আমায় সত্যপথের সন্ধান দিলেন। 

সত্যপথের সন্ধান? 

হয, সত্যপথের সম্ধান। ভূন পথ থেকে ঠিক পথে চলার দিব্যৃষ্টি 
দাঁন।..আমার জীবনের একমাত্র সত্য তুমি--এবং তোমার প্রতি 
বিশ্বস্ত ত]। 

ওঃ, জানতুম না তা আমি। বিড় বিড় করে বলে অনকা অন্দ্দিকে 
তাকিয়ে। 

তৃমি কি জানতে? 

আমি জানতুম, কুস্তলাকে নিয়ে প|লাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছ 
তুমি! | 

বাঈকে নিয়ে? হাঁহা-হা কবে একগ্রস্থ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল 
অঙ্জয়। তাঁর পর বললে, তা হলে ক-বহব শ্রীপ্ধর বাস করতে হতো ! 

কি করতে হতো তা তুমিই জানো ।**কুন্তলা বল নি তাকে নিয়ে 
পালাবার জন্যে? 

হ্যা বলেছিল, অন্বীকার করছি ন1। 

কী হলে।? 

য| হবার -বাঈয়ের মৃত্যু ! 

স্ব হয়ে যায় দুজনেই । দুজনেরই চোখের সামনে ভেসে ওঠে অপূর্ব 
সুন্দরী মোহিনী-মৃতি একটি রমণীর বীভৎ্স মৃতদেহ-_দুমড়ে মুচড়ে পড়ে 
রয়েছে মাটির ওপর । 

একটু পরে একটা আকুল ম্বর বেরিয়ে এলো কণ্ঠ অজয়ের ভেদ করে, 
অলি, গ্রিজ, তুলে যাঁও, দয়! করে আর ওই ম্মৃতিটা মনে করিয়ে দিও না। 

কিন্তু তুমি ভূলতে চাইলেও, তুলতে আর দিচ্ছে কই, আবার সেই 
'শ্বৃতিই তো পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা চলেছে ! 
আবার স্তন্ধতা । এক মিনিট কারে মুখে কোন কথা নেই। 
শেষ পর্বস্ অগ্নকাই কথাধ্বললে, তা৷ হলে আমর। কি করব? 
এই কিছুক্ষণ আগে যা বললে তুমি--যে-কোন ঘটনার সম্মুখীন হবো 
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দুজনে একত্রে। যত বীভংসই হোক না পার্টির উদ্দে, আমর? ষাব 
দেখানে। 

মালা সম্বন্ধে স্বব্রতবাবু যে কথাগুলো বলে গেলেন তুমি তা হলে 
বিশ্বান করে ন! একেবারেই ? 

না। তুমি করে? 

হয়তো সত্যি হলেও হতে পারে। তবে ওট1 সত্যি হলেও, পার্টির 
আসল কারণ অন্ত বলে অচ্ছমান হয়। 

আসল কারণট1 কি বলে মনে হয় তোমার? 

কি করে বলব আমি তা? তবে আমার কেমন ভয়-ভয় করছে। 

স্ুব্রতবাবুর সম্বন্ধে? 

হ্যা, আমার মনে হয়--সে জানে । 

তীক্ষ কণ্ে প্রশ্ন করে অজয়, জানে কি? 

মাথাটা আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে অজয়েব সামনাসামনি এনে তার চোখের 
ওপর চোখ রেখে ফিস ফিস স্বরে বললে অলক1, ভয় পাব না আমরা । 
সাহস সঞ্চয় করব-_পৃথিবীব সমস্ত সাহস একত্র করে যাব সেখানে । স্মরণ 
রেখে!, তোমার সামনে এখনও জীবনের অনেক ধাঁকি-_তে।মাকে আরে! 
বড় হতে হবে, বিরাট হতে হবে, তোমার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 

অলি, এ পার্টি! সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? 

আমার মনে হয়ঃ এটা একটা ফাদ। 

আর আমরা জেনেশুনে তাব মধ্যে পা দেব? করুণস্বরে প্রশ্ন করে 
তাকায় অজয় অলক।র মুখের দিকে । 

এট ফাদ বলে ধরতে পেরেছি তা জানতে দেওয়া চলবে না 
কোনক্রমেই | 

বেশ। 

ইঠাৎ অলক ম।থাট] ঝাঁকিয়ে দাড়িয়ে উঠল। তারপর ক্ুর হাসিতে 
ফেটে পড়ে বললে, তোমার যা খুশি করতে পার কুস্তলা, ঘত সাংঘাতিকই 
হও না তুমি, করতে পারবে না কিছুই। পরাজয় তোমাকে শ্বীকার 
করতেই হবে। 

অজয় ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠে ধক্চে ফেলল তাকে, তার পর ছুটে! 
হাত তার ছু গালের পর রেখে মুখটা নিজের মুখের সামনে তুলে 


৮৪ কুস্তীবাঈ 


ধরে বললে, অপ্সি, অলি, শান্ত হও। বাঈ আর নেই, মারা গিয়েছে 
সে, শান্ত হও তুমি। 

তাকালে! অলকা স্বামীর দিকে । দৃষ্টি তখনও তার উদ্ভ্রান্ত । উন্নাস 
কে বললে, ওঃ, তাই বুঝি, কিন্ত মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো--মনে 
হয়, জীবস্ত হয়ে সে আমার দিকে কিরকম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে, যেন জঙ্স্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আমাকে ভল্ম করে দিতে চাইছে । 
উঃ মাগে।। 


॥ আট ॥ 


নিউমার্কেট থেকে বেকুবার মূখে মালা! বললে, জামাইবাবু, আমি এখন 
মলয়ার বাড়ি যাব। আপনাকে তার আগে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে 
জানাবেন।"**পঞ্চম এই কদিন ধরে কামাই করে এমন মুশকিলে ফেলেছে 
ষেকি বলব! | 

নানা, তোমায় ব্যম্ত হতে হবে না। আমায় তুমি এখান থেকেও, 
ছেড়ে দিতে পার। 

আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করব গ্যামবাজারে। সাতটার সময়ে 
এনগেজমেণ্ট আছে। 

ঠিকানাটা যদি জানান, ফেরবার সময়ে আপনাকে তুলে নিয়ে যেতে 
পারি। 

তার দরকার হবে না। আমার কাজ কখন সারা হবে তার তো? 
ঠিক নেই, তুমি বরং সোজা বাড়ি ফিরে যেও। 

বেশ, তা হলে চলি । নটার মধোই ফিরব, কেমন? খুশিতে 
ঝলমল হয়ে মালা তখনই গাড়িতে উঠে বসে ও স্টার্ট দিয়ে চোখের 
নিছেযে বেরিয়ে যায়|) "" 

স্ব্রত এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে উক্কর মত ধাবমান গাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
খাকে। 
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গাড়ি চালাতে চালাতে আপন মনে হেসে ওঠে মালা, ভাবে জামাই- 
বাবু লোকট!। সত্যিই সরল। কোন কিছু সন্দেহ না করে কেমন ছেড়ে 
দিল তাকে! 

পরমুহূর্তে রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বিমন হয়ে যার সে, বদি না 
দেখ! পাওয়! ধায় মনীশের, আধ ঘণ্ট1 দেরি হয়ে গেল-_রেষ্রুরেন্টে একজন 
একজনের জন্যে কতক্ষণ অপেক্ষা! করে থাকতে পারে ! 

একটু পরেই তার অমূলক ভীতিট! চলে গেল ফারপোর লামনে এসে। 
মনীশকে উদ্দিগ্ন মুখে গাড়িবারান্দার তঙ্গায় অপেক্ষা করতে দেখে মনে মনে 
 ব্যথাই অনুভব করে সে। 

চেনা মোটরের পরিচিত হর্নের আওয়াজে রী মুখ ফিরিয়ে ভাকালে। 
চার চোখের মিলন হলো। সঙ্গে সঙ্গে হাতাছানি দিয়ে ডাকল তাকে 
মালা। 

বিপরীত ফুটপাথে অপেক্ষমান মোটরের মধ্যে ক্রুত উঠে বসে ষনীশ 
বললে, এত দেরি করলে? 

কি করব, জামাইবাবু সঙ্গে ছিলেন যে! 

হোপলেস। তোমার এই জামাইবাবুটি দেখছি আমাদের জীবনের 
সব আনন্দটুকু নষ্ট করে দেবে ! 

নান1, ওকথা ধলো না। জামাইবাবু আর তো ফোন বাধা 
দিচ্ছেন না বা তোমার বিক্ুদ্ধে কোন কিছু বলেনও নি আর! 

- তা হয়তো! বলেন নি, কিন্তু তুমিই বলো! না-স-আমাদের স্বাভাবিক 
মিলন সম্ভব হচ্ছে কি? তোমাদের বাড়িতে আমি যেতে পারছি কি? 
আমাদের দেখা-সাক্ষাত হচ্ছে বটে, কিন্তু তা চোরের মতন ! 

আর কটা দিন অপেক্ষা করো, লক্ষ্মীটি। মনে হচ্ছে, সর ঠিক হয়ে 
যাষে এবার | 

মনে হচ্ছে! বিদ্রেপকঠে বলে ওঠে মনীশ, এখনও যনে হচ্ছে? 
আমার কিন্ত সব ব্যাপারটার মধ্যে কেমন একটু গোলমাল ঠেকছে। 

কিরকম? 

পরে বলব, এখন না। 

কেন এখন বলতে জআপতিটা কিসে? 


খ্সাছে, নে তুমি বুঝবে না। 


৮৬ কুষ্তীবাঈ 


ধাক্‌গে, কাল তুমি বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসোস্-চায়েক 
নেমস্ রইল তোমার। 

ওরে বাবা, মাপ করো, এখন ন|। 

সবেতেই এখন না! কিব্যাপার বলো তে! তোমার ? 

সব জায়গায় যেতে রাজী আছি, শুধু তোমাদের বাড়ি ছাড়া। 
ওইথানে আতিথ্য-গ্রহণেই আমার আপত্তি ! 

কেন? কিসের জন্য ? 

তোমার জামাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করো । 

কিন্ত জামাইবাবুর তে] বাডি ময়। এখন ও-বাডির কর্তা আমিই । 

অন্ধীকার করছি না আমি, ভবুও যেতে পারব না। 

কেন? 

বলতে পারব না। মাপ করে] মলি, সেবথা ছাড অন্য কিছু জিজ্ঞাসা 
করেো। 

কুপন হলো মাল! মনে মনে। অভিমান-স্ফষুরিত অধরে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে বললে, কি যেন বলবে বলেছিলে আজ, বলবে কি? 

নিশ্চয় । খুব জরুরী ব্যাপার সেট| এবং তা বলব বলেই ঠিক করে 
রেখেছি মনে মনে। 

মিনিটখ!নেক নিস্তবতায় কাটল। মনীশ যেন প্রস্তুত হতে থাকে 
ভেতয়ে ভেতরে কোন কঠিন কিছু শোনাব!র জন্যে। তার মুখেচোখে 
গাভভীর্ব ও দৃ্প্রত্যয়ের ভাব একট! ফুটে ওঠে। 

কই বলেো।! অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে মাল] । 

সত্যি কথা বলবে তো৷ মলি, আমাব প্ররশ্নটার সঠিক উত্তর পাব.** 
তৃমি আমায় বিশ্বাস করো? 

মাঙগ। যেন থতিয়ে যায়। মনে মনে সে যা ভেবেছিল, সেরকম কোন 
প্র নয়। 

আড়চোখে তাকিয়ে মালার মনের কথাটা আন্বী করতে পারে 
মনীশ। কা্ঠহাঁসি হেসে তাই বঙ্গে, তুমি হয়তো! আশা করে! নি, আমি 
এই ধরখের প্রশ্ন হ্য়ীৎ করে বসব] কিন্তু মলি, এট] একট! অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় প্রর্থ এবং আমার কাছে এই মূহূর্তে পৃথিবীর মধ্যে সধচেয়ে 
প্রয়োগদীয় প্রশ্থ হচ্ছে এট1। আঘি আবার জিজেস করছি তোমাকে» 


কুস্তীবাঈ ৮৭ 


আমাকে বিশ্বাস করে! তুমি? 

এক সেকেওড ইতস্তত করে উত্তর দিলে মালা, কেন ধরব না, নিশ্চয়ই 
করি। 

তা হলে এবার তোমাকে এবট। অনুরোধ করব, আর স্টো তমাকে 
রাখতেও হবে। 

জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালে! মালা মনীশেব দিকে । 

আমব1 ক।ল সকালে বেজ্স্ট্রারেব কাছে গিয়ে সিভিল ম]ারেজ 
এযাক্ট অন্দাবে বিষেটা সেবে ফেঈব- কিন্তু খুব গে।পনে, কেও টের 
পাবে না ত1 এখন । 

নিরোধ দিতে ভাবিয়ে থাকে মাল] মণীশের দিকে। 

উত্তর দাও মলি! 

ক্ষমা] করে৷ আমাকে, আ মপাবন না তা। 

আমাকে বিষে বরতে পারবে না? কি বলছ? 

ওভাবে চোবেধ মত লুখিয়ে কিছু করতে পাব না। 

তবু তুমি আমায় ভালোণান,বার বাব বঞ্ছে আমায় ছাড় আর 
কাউকে তুমি বিয়ে করবে না! 

এখন৪ বলছি, তোমায় আমি ভালব|সি, সম্ভ অন্তর দিয়ে ভালখাসি। 

তবুও তুমি আম র সে রে্স্ট্রিক্েের কাছে গয়ে এই কাভটুকু 
সেরে আসতে পাববে না? বিচিত্র! বিষের লেক-দেখানো ভডংট। 
তে। পবে সাবলেও চলতে পাবত। 

কি করে হয় তা? আমি এ ধরনের কাজ করব কি করে? জামাই- 
বাবু মনে মনে ভীষণ ম/ঘাত পাবেন। তা ছাডা আমি সম্পত্তি পাই নি 
এখন৪। একাজ যার্দ করি, সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে যেতে পারি। 
আর আমার বয়স ০1 এখনও আঠারে! বছর হয় নি- আমি এখনও 
নাবালক আইনের চোখে। 

তোমায় মিখ্যে কথ! বলতে হবে, বয়নট লুকিয়ে তোমায় বলতে হবে 
তুমি সাবালক হয়ে গিয়েছ। * আচ্ছা, তে/মার অভিষ্ভাবক কে এখন? 

জামাইবাবু। জামাইবাবু আমার প্রপার্টির ই্রীয্টিও একজন। 

সে যাই হোঁক, আমাকে এই ঝুঁকিটা সিতেই হবে। অভিভাবংর 
বিদ্বাহমতিতে নাবালিকাকে বিয়ে কয়ার ঘন্ঠে যদি ভবিষ্যতে কোঁম পাখি 


৬ হগীদাঈ 
পেতে হয, ভাও খাপ! পেতে নিতে প্রশত অ।ছি, তবু খিয়েট! ফেলে 
রাখছে চাই ন!। কারণ কি জামে! একবার যদি বিরেট! সেয়ে ফেলতে 
পারি, তখন হয়তো আর নাকচ হতে নাও পারে। 
তীব্রভাবে ঘাড়ট। ছুলিয়ে দৃঢ় আপতির স্থরে মালা বললে, না-না, তা 
পারব না আমি। এতখানি অকতজ্ঞ বেইমান হতে পারব না আমি । 
আর ত1 ছাড়া, কেন, কিসের জন্যে এত তাড়াহুড়ো ? 
ঠিক এই কারণেই গোড়ায় বলেছিলুম, তৃমি আমায় বিশ্বাস করতে 
পারবে কিনা, বিশ্বাস করে| কিনা! আমি যাই বলি না কেন, তোমান্ন 
সে্ট। লরল বিশ্বাসে মেনে নিতে হবে। ভলে। ছাড়া কখনই মন্দ করবার 
চেষ্টা করব না আমি তোমার--এ কখাট। সর্বন। স্মরণে রেখো । 
শান্ত গলায় মাল! বললে, বেশ তো, জামাইবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথাবার্ত। বলো না! আমি তোমার পক্ষে রইলুম জেনে।। যদি আমার 
মতামত চান জামাইবাবু; তা হলে তা সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবেন। 
হ্যা, তা তো জানি, কিন্ত -** 
কিন্ত আধার কি, তুমি আমার সঙ্গে চলো আমাদের বাড়িতে» 
সেখানে আমার সামনেই কথাবাত। হতে পারবে 
হ্যা, তা পারবে, চিস্তিত কণ্ে বলে মনীশ, তোমাদের বাড়িতে এখন 
বোধ হয় অন্ত খেন্ট থাকতে পারে, ঠিক এই সময়ে স্থব্রতবাবুকে বিরক্ত 
করতে য়।ওয়া উচিত হবে না। 
অন্ত গেস্ট? ভ্রা কুঁচকে বলে মালা, নানা, কোন গেস্ট কেউ থাকরে 
না এখন। জামাইবাবু নটার মধ্যেই বাড়ি ফিরবেন আর একলা 
থাকবেন, আমি জানি। 
তুমি কিচ্ছু জানে! না, ডিটেকটিভ গৌতম সেনের যাওয়!র কথা আছে 
ভোমাদের বাড়িতে” 
গৌতম সেন? মনীপের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সাশ্র্বে তার দিফে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে মাল], গৌতম সেন এসময়ে যাষেন, তুমি কি করে 
জানলে? কই, আমি তে! তা বিদ্দুবিসর্গ কিছু জানি না] 
আমাদের জানতে হয় মলি। শুধু ভাই লয়, গৌতম সেন পরগুর 
ফাংশনে উপস্থিত থাকবেন এখং ভার ব্যবস্থা ইত]াদি করখার জন্যেই 
পয়াজক আগাকে হয়তো তোঘাগের বাড়িতে যাবেন একবার 


ইরাদ ₹ ১, 


ফি আব্র্,। জায়াইলাবু এ-কছাট! চেপে গেগেন তা হবে আাগা 
কাছে! 

, তাই হয় যলি। নেই জন্যেই আমি বলছিদুষ, ভূষিও যাদি একটা 
কাজ করে ফেলে! গোপনে, তা] খুব অন্তায় হবে না। আর তা ছাড়! 
সেটা লাত্যসত্যিই গহিত বা খারাপ তো নয় কিছু। 

মালার কানে মনীশের কথাগুলো আর ঢোকে না। মনে মনে 
কিসের যেন এক গভীর চিন্তায় তন্মর হয়ে পড়েছে সে তখন। মুখেচোথে 
এনটীর হুস্পষ্ট ছাপ ফুটে ওঠে। 

মনীশ একাগ্র দিতে সেদিকে তাকিয়ে উদ্ধিপ্রমুখে অপেক্ষা ক্ষরড়ে 
*খাকে। 

একটু পরে আচমকা! প্রশ্থ করল মালা, আচ্ছা, তোযার ফি একবারও 
মনে হয়েছে ধিদি আত্মহত্যা করে নি--কেউ তাকে হৃত্যা করেছে ? 

ভূত দেখার মত চমকে ওঠে মনীশ, এট। আবার তোমার মাথার মধ্যে 
শঢোকালে কে? 

মনীশের কথার সোজ। উত্তর না দিয়ে মাল! তার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি 
-করল আবার, একব|রও কি মনে হয় নি তা তোমার ? 

আরে না-না, কুস্তী যে আত্মহত্যা করেছে সেট তো সকলেই জানে। 

চুপ করে ধায় মাল।। ৃ 

এসব উদ্ভট কথা কে বলেছে তোমায়? মনীশই অধৈর্য হয়ে একটু 
"পরে জিজ্ঞাসা করে ওঠে। 

মুহূর্তের জন্ত আত্মবিশ্বত হয়ে মালা স্ব্রতর নাম ও তার মুখে শোদা 
সব ক্ষথাগুলে! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিল নিজেকে অতি কষ্টে। 
তার পর একাস্ত শান্ত গলায় উদ্নাস কণ্ঠে শুধু বললে, না, একনি মনে 
লো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। 

মালাকে সিজের দিকে একটু আকর্ষণ করে খলে ওঠে মনীশ, দূর 
পাগলী! ওসব চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে ফেলো । এখন শুধু তুমি আন 
পর।ছি, মামি আর ভৃমি--এট।ই হবে আমাদের বর্তমান ও ভঘিস্তৎ। 
বভীতকে ভূলে যাও, যুছে ফেলে! ভাকে মন থেকে একেবারে । 
১ বালা কিন্ত দনীশের কথায় সায় দিতৈ পারে না। কেমন বেন একটা 
[বা্খপরের গন্ধ পায় লে মনীপের এই উক্তির ঘধ্যে! তাই মনীগের এই 
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আলিজনটাও ভালো লাগে না তার। একটু বিরক্ত হয়েই নিজেকে 
কৌশলে মুক্ত করে 'মানল সেই নিবিড় বেষ্টনীর ভেতর থেকে । 


॥ নয় ॥ 


ভিজিটিং কার্ডট। হাত বড়িয়ে নিল গৌতম নকুডেব কাছ থেকে । তার 
পর তার ওপর চোখ বুলিয়ে বললে, ওঃ, আচ্ছা, বস1 গে যা বাবুকে ড্রইং- 
রুমে, আমি যাচ্ছি। 

নকুড ঘব ছেডে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই চিস্তাকুল হয়ে পড়ে 
গৌতমের মৃখধানা। 

স্থবরত রায়! 

কিন্তু কেন সে দেখ! করতে চায়? কি তার উ্দেস্া? 

সব্রতকে বেশ ভাপোভাবেই চেনে গোতম। পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত রাম্ম 
বংশের ছেলে এই স্ুব্রত। যদিও এখন অ,র তাদের পূর্বেকার সেই বাড়- 
বাড়ন্ত নেই, তবু পিতৃ-পিতামহদের দৌলতে যেটুকু অংশাবশেষ এখনও 
আছে, সেটুকু নাচাঁচাঁড] করে খেতে পারলে মোটামুটি হ্থচ্ছন্দে চলে 
যাবে তার জীবনট]। 

স্থত্রত ভালো চাকরি করে বলেও সে শুনেছে । গভর্নমেণ্টের একজন 
গেজেটেড অফিসাব সে। 

কিন্তু ছেলেটা বড্ড বোকা-বোকা টাইপের । পার্টি বা ফাংশনে এ 
পধস্ত যতশ্বাব দেখেছে নে তাকে, ততবারই মনে হয়েছে তার, বু্ধিশুদ্ধি 
বলে কিছু নেই স্থব্রতর ঘটে। 

মা হলে এমন কাজ করে কেউ? একজন বাঈনীকে বিয়ে করে' 
সংসাক্ষী হবার কথ! চিন্তা করতে পারে কেউ? 

কুস্তীবাইী মেয়েটা ছিল ভালো কিন্তু সঙ্গদোষে সে জার ভালো 
থাকতে পারল €কাথায়? ভালে! ঘরের ভালো! মেয়ে কিভাধে যে নষ্ট 
হয়ে গে্গ তায় চোখের সামনে তা, ভাবতেও কষ্ট হয় গৌতুমের । 

, ধনই মেয়েকে বিয়ে করে সুখ-্বপ্রের চিন্তা করেছিল তুর । কিঞ্ত 


কৃস্তীবাঈ ৯১ 


কি মারাত্মক তুলই না করেছিল সে! শুধু রূপ আর বাহিক সৌনর্ে 
আকষ্ট হয়ে মাহষ জীবনে সময়ে সময়ে কতখানি ভুল ধরে বনে-_তার 
প্রমাণ এই সুব্রত রায়। 

বেচারা! গৌতমের অন্তর ব্যথায় টন্টন্‌ করে ওঠে ঝুতরতর ব্যর্থ 
জীবনের মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিতে। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়ায় সে ও উইংরুমের দিকে পা বাডায়। 

গোঁতমকে ঘরে মধ্যে ঢুকতে দেখে সুরত চেয়ার ছেডে উঠে ছড়াল 
ও হাত তুলে নমস্ক!ব করল তাকে। 

বস্থন, বন্থন, দ্রাডারেন কেন! গোঁতম সহাস্তমুখে প্রতি-নমস্কার 
করতে করতে বললে। 

সবব্রতব চেহারায় আগেব আর সেই জৌলুস নেই। সুন্দর স্প্ী 
চেহারাটা যেন কেমন কালচে মেরে গিয়েছে। চোখের কোলে এক পেচ 
কাণি পড়েছে। শীর্ণ হখে গিফেছে দেহটা অনেকখাঁন। কপালের ওপব 
শ্বালস্বিভাবে বিশ্রী টানা টানা! দগ বেখিয়ে তার চিন্তাকুল হৃদয়ের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ করছে। 

আপনার সঙ্গে অমার এনগেজমেণ্ট ছিল**'। আমতা আমত1 কবে 
বলে স্থব্রত। 

হ্যা, বলুন, আপনাকে কি সাহাধ্য করতে পারি আমি? 

আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে বলে ঘোধিত হলেও আমার সন্দেহ হয় 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয় | 

স্থির দৃিতে তাকিয়েছিল গৌতম স্থব্রতর দিকে । ভ্রাজোডা কুচকে 
উঠল তার, কেন, এরকম সন্দেহ হবার কারণ কি আপনার ? 

এই চিঠি ছুটো পড়ুন। স্বব্রত পকেটের মধ্যে হাত ঢাকিয়ে চিঠি ছুটো 
বার করে গোতমের প্রসারিত হাতের ওপর দিল। 

ছু" বেনামা চিঠি | 

হ্যা। আমার যেম কেমন যনে হয়, লেখক সত্য কথাটাই জানাতে 
চেয়েছে এবং তা আমি বিশ্বাসও করেছি। 

নানা, ঠিক কাজ করেন দি! এধরনের বাদানো চিঠি, সত্যকে 
বিকৃত করে ভয়-দেখানে] পত্র প্রায় সঈয়েই পাওয়া যায়। সত্যি কথা, 
বলতে কি, আপনার শরীর মৃত্যুটাকে বিরুত করে আপনাকে দিব করার 
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হয়তো! লোকের অভাব নেই--আ ক্স সেটাই স্বাভাবিক আমায় মনে হয়" 
আমার কিন্তু তা মনে হয় না। কুস্তলার মৃত্যুর দীর্ঘ সাত মাস পরে 
এই চিঠি পেলুম আমি। বদি কিছু খারাপ মতঙ্গবই থাকত কারুর, লে 
'কুস্তলার মৃত্যুর সঙ্গে সেই তা দিতে পারত। 
হ্যা, ত! হয়তো! ঠিক-_আচ্ছা, কে লিখতে পারে এ রম পত্র আপনার 
মনে হয়? 
তা আমি কি করে বলব? তবে যেই লিখে থাকুক-্তার জন্গে 
আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। কুস্তলার মৃত্যুট ম্বাভাবিক ম্বত্যু নয়_-পজ্জ 
লেখকের এই খবরটুকুই সাংঘাতিক এবং টাই আমাকে চল করে 
তুলেছে। 
কেন এরকম ধারণ! হলে! আপনার? আপনার স্ত্রীর মৃত্যুর আগে 
'ধা ঠিক পরেই কি সন্দেছটা জেগেছিল একবারও মনে ? যদি জেগে থাকে, 
কেন জাগল? পুলিসের মনেই বা সন্দেহট। জাগল ন1 কেন? 
তা ঠিক বলতে পারব না। তবে ঘটনাট। যখন ঘটে তখন আমি 
পাশেই ছিলুম--সজে সঙ্গে বিমূঢ় হয়ে পড়ি ঘটনাটার আকশ্মিকতায়। 
একেবারে যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে যাই । কিন্তু করোনারের রায় 
মেনে না নিয়েও গত্যন্তর ছিল না। আমার স্ত্রীর খুব সিরিয়াস ধরনের 
ইনকয়েঞা হয়েছিল এবং তার জন্যে কাহিলও হয়ে পড়েছিল সে। আর 
'আত্মহত্য। ছাড়া অন্ত সন্দেহ সেই মুহূর্তে মনে আনা সম্ভবও ছিল না, কারণ 
সেই বন্তটা তার ব্যাগের মধ্যে থেকে পাওয়া যায়। 
কোন্‌ বন্ত ? 
নায়ানাইড-_হাইড্রোজেন লায়ানাইড | 
হু'। উনি সেটা তার পানীয়ের সঙ্গে খান্‌ বোধ হয়? 
ছ্যা। সে-সময়ে লব গ্রমাণগুলোই কেমন আত্মহত্যার ম্বপক্ষে একটা 
একটা করে আমাদের সম্মুখে এসে হাজির হয়! 
' আচ্ছা, উনি কি আত্মহত্যা করবেন বলে কখনও ভয় দেখাতেন? 
একেবারেই না।.. কৃস্তল! বাচতে ভালোবাসত। জীবনকে পুরোপুরি 
উপতোগ করে বেঁটে থাকাই ছিঙ্গ তার কামনা, জীবনের মৃলমঞ্। 
গৌতমের যানসপটে জেখেঁ ওঠে কুস্তীবাঈুয়ের নৃত্যরতা অপূর্ব ভঙ্গি 
বৃষ্গুলি, বেগুলি সে একাধিক নাচের আসরে থিয়ে উপভোগ করেছে। 
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মনে হয় তার, সত্যি-সতি)ই প্রাণ-প্রাচুর্ধে ভর! ছিল বাঈন্ীর জীবনের 
প্রতিটি অঙ্গক্ষেপ প্রতি পদক্ষেপ। এরকম মেয়ে কখনও আত্মহত্যা 
করতে পারে না-_দৃডপ্রত্যয় জন্মে গৌঁতমের মনে । 

আচ্ছা, সে-সময়কার ও'র মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে ভাক্তারের মতামত 
কি ছিল? গৌতম প্রশ্ন করল আবার। 

কুম্তলাকে বরাবর যে ডাক্তার দেখতেন, অর্থাৎ ভাঃ তাপস মিত্র, তিনি 
কুস্তলার অন্থখের সময়ে কলকাতার বাইরে ছিলেন। বাধ্য হয়ে ওই 
পাড়ারই এযালোপ্যাথ ডাঃ বিজল্লীবন্ধু গুহকে খবর দিয়ে আনা হয় 
সে-সময়ে। তিনি পরীক্ষা করে বলেন, এখনও পরিষ্কার মনে আছে ত 
আমার, ক্ুর আক্রমণে কুস্তলার মনটা নাকি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে এবং 
তার জন্তে সে ভেতরে ভেত্তরে একটা নৈরাশ্ঠ বোধ করছে। অবশ্ঠ ভয় 
পাবার নেই কিছু তাতে, তবে চোখে চোখে রাখা প্রয়োজন তাকে কয়েক 
দিন। 

একটু থেমে স্থত্রত আবার বলতে শুরু করল। 

ওই চিঠি ছুটে পাবার পর আমি ডাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করি, কিন্তু 
তাকে চিঠির বিষয়ে কিছু জানালুম না, শুধু আলোচনা করলুম, যাঁ-যা 
ঘটেছিল সব নিয়ে; তিনি বললেন, তিনিও কম অবাক হন নি খবরের 
কাগজে ঘটনাটা পড়ে ও পরল্পরমুখে সব শুনে, তবে তিনি বিশ্বাস 
করেন নি এবং এখনও করেন না যে কুস্তলার মত মেয়ে আত্মহত্যা করতে 
পারে। কুস্তলার স্বভাব যা তা আত্মহত্যার বিপক্ষেই রায় দেয় সম্পূর্ণ 

আবার মুহূর্তথানেক চুপ করে থেকে স্থুব্রত বলতে শুরু করল, ভাঃ 
মিত্রের সঙ্গে আলে।চনার পর, আমার নিজের ধারণাট1 মনে মনে আরও 
দৃঢ়মূল হলো, সত্যিই তো, কুস্তলার মত মেয়ে আত্মহত্যা! করে কি করে-_ 
আত্মহত্যা নে করতেই পারে না! তার মত মেয়ে, যে রাগ করলে তার 
ছুমদাম কাজের মধ্যে থেকে প্রকাশ করে তা, ষে মনের কোণে কোন 
কথা চেপে রাখতে জানে না, যে মুখের ওপর স্পষ্ট জানিয়ে দেয় তার 
মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ হলে ব1 অনভিপ্রেত কোন কাজের বিরুদ্ধ সমা- 
লোচন! করতে ঘে বিন্দুমাত্র সক্ষোচ বোধ করে নি জীবনে, সেআরযাই 
করুক আত্মহত্যা যে করবে না সেটা ঠিক।, 

গৌতম একটু পক্ষোচের লগে বললে, আচ্ছা, নৈরাশ্ঠ ছাড়া আত্মহত্য! 
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করবার আর কি কোন কারণ থাকতে পারে না? ধরুন, যেমন কোন 
ব্যাপারে অস্থ্থী থাকা বা কারে! ব্যবহারে অন্থ্খী বোধ করা? 
অন্থথী? না, সেরকম তো! কিছু হবার কথা নয়। আমার সঙ্গে 
অন্তত বেশ ভালে সম্পর্কই ছিল মৃত্যুব পূ মূ পর্যস্ত। 
আপনি ছাড়া আর কারে! ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি একাজ করতে 
পারেন তো? 
সেট! ঠিক জানি না। তবে মনে হয়, ওই সামান্য ব্যাপারে সে 
একাজ করবে না নিশ্চিত ! 
কি করে নিশ্চিত হলেন আপনি ? 
তার ম্বভাব জানি বলেই একথ! এত জোবের সঙ্গে বলতে পারলুষ 
মিঃ সেন। 
তা হলে আত্মহত্যা করেন নি তিনি এটাই আপনার দৃঢবিশ্বাস? 
হ্যামিঃ সেন। আরো একট] পয়েন্ট আছে, কুস্ত্] যদি আত্মহত্যাই 
করবে, সে ওই কষ্টকর বিষটা ব্যবহার করবে কেন? অল্প সময়ের জগ্তে 
হলে) হাইড়োজেন সায়নাইভ এত যন্ত্রণদাষক যে সেটার ব্যবহারের 
কথা কল্পনাও করা যায় না। কুস্তলা তার চেয়ে কোন ঘুমের ওষুধ একটু 
বেশি ডোজে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লে তার কটা আরে কম কষ্টকর 
হতো, তাই নাকি? 
হ্যা, সে বিষয়ে একমত অমি আপনার সঙ্গে । আচ্ছা, ও'র পক্ষে 
ওট1 সংগ্রহ কর! সম্ভবপর হলে! কি করে? 
ওই বস্তুটা সে নাকি কোন এক ইলেকট্রো-প্লেটিংয়ের দোকান থেকে 
ংগ্রহ করে । সেখানে কারে] সঙ্গে গিয়েছিল কুস্তগ। মৃত্যুর মাত্র দিন ছুই 
আগে ও ওটার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে চেয়ে নিয়ে আসে একটুখানি ওই 
শিশিট। করে কৌতুহলের বশে । 
কী সাংঘাতিক ! তার পর? 
আর কিছু জানি না। আমাকে যেটুকু বলেছিল সে সেইটুকুই শুধু 
জানাতে পারলুম। | 
ত৷ হলে উনি গ্ে-বস্ত এনেছিলেন, ঘটনাচক্রে সেই বস্ত সেবনেই নিহত 
হলেন। এই দুটোর যধ্যে একুট! যোগাযোগ লক্ষ্য করছেন স্থব্রতব।বু? 
ভালো! কথা, উনি সেই দোকানে কার সঙ্গে গিয়েছিলেন? 
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তা বলতে পারব না মিঃ সেন। অনাবশ্ক বে!ধে সেই মুতে ও-প্রশ্ন 
আর করি নি আমি তাকে। 

হু'। রহম্ত ওইখানেই। ওট1 আনেন উনি এবং তা খেয়েই মার! 
যান। তা হলে প্রশ্ন ঈাড়াচ্ছে, উনি কি আত্মহত)1 করবেন বলেই ওট! 
নিয়ে আসেন, না বার সঙ্গে গিয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি স্থবিধা! বুঝে একাজ 
করল? 

স্থত্রত চুপ করে থাকে গৌতমের চিন্ত।কুল মুখের দিকে চেয়ে। 

গৌতম বললে, তা হলে আ.ত্মহত্যাব কারণট1 এসট|ববিশভ কর গেল 
না| কিন্তু কেউ যে হত্যা করবে ওকে-_-তারও তো একট কারণ থাকবে ? 

ঠিক স্যার, আমিও মনে মনে সেকথা বারবার আলোচনা করেছি 
সেদিন থেকে । সত্যি কথা বলতে কি, প্রশ্নটা! যতবার জেগেছে আমার 
মনে, ততবারই বড অদ্ভুত বলে ঠেকেছে ত1 আমার নিজের কাছেই। 

কেন? 

একজন লে|ককে এত সহজে যে কেউ হত্যা করতে পরে তা যেন 
কিছুতেই বিশ্ব(স করতে পারছিলুম না আমি। 

সে-বিশ্বাস এলে কি করে আপনার ? 

ওই চিঠি ছুটে! পাবার পর থেকেই । ও-ছুটে।ই আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে 
দিল। আমি বুঝতে পারলুম, কুস্তলার কোন ভীষণতম শবক্র তাকে 
নির্মমভাবে হত্যা করে তার প্রতিশোধ-স্পৃহা গ্রহণ করল এইভাবে । 

হা | তা হলে কাকে সন্দেহ করেন আপনি এ ব্যাপাবে? 

সেট! আমি কি করে বলব বলুন? একমাত্র ফাংশনে যারা উপস্থিত 
ছিলেন তার ছাড়া আর কেউ যে হবেন তা তো মনে হয় না। 

কিন্ত ফ।ংশনে ধার! ছিলেন তার] তো! গ্রত্যেকেই বিশেষ পরিচিত ও 
অন্তরঙ্গ ছিলেন আপনাদের ? 

হ্যা, তা ছিলেন। 

তা হলে তাদের সন্দেহ করা যায় কি করে! চাকর-বাঁকরদের মধ্ো 
কাউকে সন্দেহ হয় কি? 

না, আমাদের বাড়ির লৌকছনের! খুব বিস্তানী আর প্রত্যেকেই 
পুরনে।। একমাত ডিমারের কন্টাক্ট দেগ্য় হয়েছিল যাদের, তাদের রোঁক" 
ঘনকে সন্দেহ কর! যার,ধকিস্ত তাদেরও ঠিক সনেহ করতে মন চায় না। 
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কেন? 

শুধু শুধু তারা একাজ করতে যাবে কেন? 

সময়ে সময়ে এরকমও সম্ভব হয় বৈ কি। আচ্ছা, ফেটারিং-এর ভার 
দিয়েছিলেন কাদের ওপর? 

দণ্ড এগ বডাল কোম্পানির ওপর। কিন্তু পুলিসের তরফ থেকে 
তার্দের জেরা ইত্যাদি সব কর] হয়েছিল সেসময়ে। কাউকেই সনেহ- 
জনক মনে করে শি তার]। 

তা হলে অভ্যাগত অতিথিদের মধ্যেই কেউ হবেন নিশ্চয়ই । আচ্ছা, 
বলুন তো, তাদের মধ্যে কাউকে কি সন্দেহ হয়? 

সেটাও তো অস্পষ্ট ধারণার ওপর নির্ভর করে বলতে হয়। আসল 
কথ! হচ্ছে, কার মনে কি ছিল, সেটা আমর বাইরে থেকে বলি কি 
করে? 

আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলুন-সেদিন আপনার টেবিলে গিয়ে 
বসলেন, কিভাবে কার পাশে কে বসলেন--ঠিক ঠিক (সইমতন বলে যান্‌! 

টেবিলট? ছিল গোলাকার ৷ ডাইনিং টেবিল। চার পাশে আমর 
বৃত।কারে সকলে বসি। প্রথমে আমাকে ধরেই বলি- আমি, আমার 
ব। পাশে অলক ভো'স, তার পাশে মনীশ লাহাভী, তার পর কুস্তল1, তার 
পাশে অজয় ডোস, তার পর মালা, মালার পাশে কুস্তগার চারজন বাদ্ধবী। 
ওদিকে আমার ভন পাশে বসে সেবা, তার পাশেকুস্তলার ওস্তাদ আকবর 
খা ও তার পর নৃত্যশিক্ষক শ্যামসুন্দর । 

ও-কে। এবার বলুন তো, আপনারা ডরিষ্ক করেছিলেন কি না? 

ছ্যা, নিশ্চয়ই । 

ডিস্ক সাপ্লাই করে কে? 

আমিই কিনে নিয়ে আলি নিজের হাতে তা মার্কেট থাকে । 

টেবিলে বসে প্রথমেই কি ডিস্ক করেছিলেন আপনার1? 

হ্যা, মানে, প্রত্যেকের গ্লাসেই ঢেলে দেওয়া হয় তা। তবে কেউ মুখে 
দিয়েছিল, কেউ আবার দেয়ও নি। 

মিসেস রায়, মালে, আপনার স্ত্রী, কি টেবিলে বসে প্রথমেই ডিস্ক 
করেন '. 
“ ছ্য, সে টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে) বড ক্লান্ত বোধ কয়ছে, 
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সেজন্তে সকলের আগেই একটু ডিস্ক করছে বলে কেউ যেন কিছু মনে না 
করেন | 

তার পর? 

কুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে অজয় ভোসও শ্নসট] তুলে নিল ঠোটের ডগার॥ 

একমাত্র অজয় তোপ? 

তাই তো মনে হলো। 

তাঁর পর কি ঘটল? 

আলো ফিউজ হয়ে গেল কয়েক সেকেত্ডের মধ্যেই তার পর। 

সকলে কি করছিলেন আপনারা তখন? 

আমরা খেতে আরম্ভ করি নি তখনও, বোধ হয় আর কয়েক সেকেও 
পরেই স্ট। করতুম--ত।র আগেই ওই বিভ্রাট ঘটে গেল। 

কি করলেন আপনারা সকলে? 

হৈ-টহ করে উঠে পডলুম অ।মরা সকলে। একটা বিশ্রী বিশৃঙ্খলার ও 
হট্রগোলের স্থট্টি হলো। কিন্তু বেশিক্ষণ সে অবস্থা থাকল না। ইলেবট্রি- 
সিয়ান উপস্থিত ছিল, সে মিনিট ছুই-তিনের মধ্যেই ফিউজ সেরে দিল । 

আপনার! কি সকলে টেবিলের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন? 

ধুব দুরে নয়--একটু তফাতেই জটলা করছিলুম। 

তার পর আলো জলে আবার যে-যার ত্বস্থানে ফিরে এলেন? 

হ্যা। 

কিন্তু ঠিক ঠিক নিজের জায়গ1 চিনে বসতে পেরেছিলেন সকলে? 

নিশ্চয়ই । কেন, একথা জিজ্ঞাসা করবার হেতু? 

এমনি । তার পর কি হলো? 

আমর! বসলুম। কুস্তলার ও অজয় ভে:সের গ্লাসে আবার ডিঙ্ব ঢেলে 
দিয়ে গেল বয়। খাওয়া শুরু হলো! । কুস্তল! ছু-এক টুকরো খাবার 
মুখে দিয়েই আবার ডিঙ্কের গ্রাসটা! তুলে নিল। ওর দু-এক বোতলে 
তেষ্টা মিটত ন1। কিন্তু এবারেই ঘটল অঘটন। এক চুমুক খেয়েছে 
কি না-খেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে দেখি মে কিরকম করছে। সকলে আমরা 
ছুটে গেলুম। তার পরভাক্তার আসা পর্যস্ত আর অপ্বেক্ষা করতে হলো 
না, তার আগেই যন্ত্রণায় ছটফট করতে »করতে মেঝের ওপর ঢলে 
পড়ল সে। 
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ছু । আমার কিন্তু সন্দেহ হয় ভোসকে। তিনি ছিক্েন মৃতার 
বাদীকে আর তার ফলে তার ডান হাতের কাছাকাছিই হিল মিসেস 
রায়ের প্লাস। আলো! ধে-সময়ে নিভে যায়, সেই হট্টগোলের মাঝখানে 
গ্লাসের মধ্যে পটাপিয়ামের শিশি উজাড় করে দেওয়! তার পক্ষে কিছুমান্ 
অনভব নয়। কিঞ্তভানধিকে ধিনি বসেছিলেন, তার পক্ষে একাজ সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। কারণ তাকে তা হলে ঝুকে পডে একাজ করতে হতো । 
সুতরাং তাকে বাদ দেওয়। চলে ।**অজয় ভোসের কথ ধর] যাক এবার 
তা হলে। আচ্ছা, তার কিন্বার্থ থাকতে পারে আপনার স্ত্রীকে সরিয়ে 
দেবার মূলে? 

মুহূর্তে জলে উঠল স্ব্রতর চোথ-জোড]1। একটু ব্যগ্রন্থরেই বলে উঠল 
সে, কুন্তলর সঙ্গে একটু বেশি মাখামাথি করবার চেষ্টা করেছিল অজয়, 
আর তার ফলে কোন ব্যাপারে হয়তো ওদের ছুজনের মধ্যে বিছু কথা 
কটাকাটি হয়ে থাকতে পারে; বোধ হয় সেজন্যেই শেষ পর্যস্ত পথের 
কাটাকে সরিয়ে দিল এভাবে । 

খুব অসম্ভব নয়। এ ছাড়া আর কিছু--মানে, ডেফিনিটি কোন 
চার্জ ***** 

সরি, আর কিছু জান। নেই আমার। 

আশ্চর্য, আপনার স্ত্রী--অথচ আপনি জানেন না কিছু ভার স্ন্ধে*** 
অবশ্খ এসব ক্ষেত্রে এই রকমই হয়, যাক গে, এবার আমরা অন্য প্রসঙ্গে 
যাই। মিসেস রায়ের মৃত্যু সম্পর্কে ছু নম্বর সম্ভাবনা ক্ছি আছে কিন 
ভেবে দেখা যাক। কোন মহিলাকে কি আপনার সন্দেহ হয়? 

মহিলা? না, মেরকম তো কারো কথা মনে আপলছে না! কিন্ত 
মেয়েদের ছারা কি একাজ করা সম্ভব? 

কেন নয়? মেয়েরা মেয়েদেরই ওপর বেশি হিংসে পোষণ করে 
জানবেন। আর এই ফাংশনে মেয়ের সংখ্যা ছিল পুরুষের চেয়ে বেশি) 
স্থতরাং তাদের কার মনে'কি ছিল আপনি জানবেন কি করে? 

কিন্ত আমার তে! কাউকে সন্দেহ হয় না। 

: একেবারে “না, বলবেন না, ভেবেচিন্তে বলুন। 

ভাববার নেই কিছু মিঃখসেন। মেয়েদের মধ্যে কেউ যে একাজ 

করতে পারে তা বিশ্বা করি না আমি। 
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আচ্ছা, এই ফাঁংশনের দয়নিত্ব ছিল কার ওপর? 

সেবা আর মালার ওপর। 

দুজন কেন? 

দুজনের ওপর ছু পিকের দায়িত্ব দেওয়া ছিল। সেবার “ওপর ভার 
ছিল--খাওয়1-দাওয়] দ্িকটায় নজর রাখবে সে, আর মালাকে চার্জ দেওয়া 
হয়েছিল--নাচ-গ।নের আসরের সব ভারটুকু। 

সেব। দেবী কি একবারও নাচ-গানের আসরে এসে যোগদান করেন 
নি? 

হ্যা, সে তো গোড়া থেকে শেষ পরধস্ত সেখানেই ছিল। মাঝেমাঝে 
চাকর ভরত ব1 খানসামাদের কেউ ডেকে নিয়ে গেলে যাচ্ছিল--আবার 
তখনই চলে আমছিল। 

আচ্ছা, এবার বলুন, আপনার স্ত্রীর মৃত্যুতে তার বোনের কি কিছু 
স্থবিধ। হতো--মানে, টাকা-পয়লার দ্রিক থেকে আর কি! 

না-না, কি বলছেন মি: সেন, মাল। এখনও স্কুলের গণ্ভী পার হয় নি.** 

আপনি মেয়েদের চবরিত্র সম্পর্কে তা হলে এখনও অজ্ঞ বলব। স্কুলের 
গণ্তী পার হয় নি বলেই যে সেএকাজ করতে পারে না তার কোন 
মানে নেই! 

কিন্তু মালা--সে কুস্তল1-অন্ত প্রাণ, তাকে. ভালোবাসত*** 

মানলুম তা, তবুও স্থযোগ-হ্থবিধে পেলে***আমি জানতে চাই, তার 
সেরকম কোন উদ্দেশ্য ছিল কিনা? আপনার স্ত্রী তো প্রচুর সম্পত্তির 
অধিকারিণী ছিলেন আর রোজগ।রও করতেন অনেক, তার মৃত্যুর পর 
এইমব সম্পত্তি ও টাকাপয়সা] পাবার কথা ছিল কার? আপনার? 

না, মালার। 

মালার? 

হ্যা, সেই রকম উইলই করে কুস্তলা। 

কুস্তল! দেবী করেন--তার মানে ? 

মানে কুস্তললাই নব সম্পত্তির মালিক ছিল তো--তার বাবা মালাকে 
এক কপদকও দিয়ে যান নি, কিন্তু কুস্তল! কেন জানি, মৃত্যুর কয়েক 
দিন আগে সেই সম্পত্তি উইল করে তো মালাকেই দিয়ে যায় সব। 

স্ট্রে্! ছু বোনের একজন বিরাট ধনী--আর-একজন পথের 
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কাঙাল? তা! হলে মিস সেনের এ বিষয়ে মনে মনে গোপন আক্রোশ 
একটা! থাক! খুবই শ্বাভাবিক ! 

আমি জানি মালার মনে সেসব কিছু ছিল না। 

হয়তো ছিল না--কিস্তক হিংসের ভাব ছিল একট? নিশ্চয়ই | আচ্ছা, 
আর কার সেই উদ্দেশ থাকতে পারে? 

কারে! নয়--আর কারো নয়। কুস্তলার কোন শত্রই ছিল না 
পৃথিবীতে । একটু যেন রাগতভাবেই বলে ওঠে সুব্রত, আমিও কম 
চেষ্টা করি নি খুজে বার করবার--সম্ভাবিত সব জায়গায় গিয়েছি, 
জিজ্ঞাসাবাদ কবেছি যাকে সন্দেহ হয়েছে, জলের মত অর্থব্যয় করেছি, 
কিন্তু খুঁজে পাই নিকাউকে। €োসেদেব বাড়ির কাছে নিউ আলিপুরে 
একট! বাড়িই কিনে ফেললুম শেষ পর্যন্ত এজন্যে। 

ন্থর্রতর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল গৌতম, অকল্মাৎ্থ বলে উঠল, 
আপনি কিন্তু অনেক কথা গোপন করে যাচ্ছেন এখনও স্থব্রতবাবু | 

বিব্রত বোধ করল নিজেকে স্বব্রত, আডষ্টভাবে বলে উঠল, না-না, 
সবই তো বলেছি""' 

বলেছেন, কিন্ধ মন খুলে বলতে পারেন নি সব। আপনার স্ত্রীর 
ইজ্জত বচাবার জন্যে আপনি অনেক সত্য গোপন করে রেখেছেন । তিনি 
নিহত হন, না আত্মহত্যা করেন--স্টোই আপনার কাছে বড় প্রশ্ন হয়ে 
দ/ড়াল, কিন্তু তার চেয়েও যেট। বেশি মারাত্মক, সে-ব্যাপারের কোন 
স্থুরাহার দিকে নজর দিলেন না ! 

আওয়াজ নেই কোন ্থুত্রতর দিক থেকে । এক ধরনের অগ্রস্তত- 
হাদি ফুটে উঠল তার ঠোটের ওপর । মিনিট দুই পরে ক্ষীণ কে বললে 
সে, বলুন কি জানতে চান? 

আপনার স্ত্রী ভালোব।দতেন্‌ অন্ত কাউকে, তাই না? 

হ্যা। 

অজয় ভোমকে? 

তাঠিক বলতে পারব না। সে ব্যক্তি অজয় ভোসও হতে পারে, 
আবার মনীশ লাহাড়ীও হতে পারে। ঠিক যে কোন জন তার ভালো- 
বাসার পাত্র *ছিল তা এখনও-্জানতে পারি নি। অত্যন্ত জঘন্ত নোংর! 
ব্যাপার মশাই | | 
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আচ্ছা, এই মনীশ লাহাড়ী সম্বন্ধে যা জানেন বলুন তো আমায়। 
আমার ষেন মনে হচ্ছে, নামটা! এর আগে শুনেছি এবং লোকটাকে 
দেখেছিও কোথাও । 

কিচ্ছু জানি না লোকট! সম্বন্ধে । গভীর জলের মাছের মতন-__ধরেও 
ধরতে পারা যায় ন তার নাগাল। 

চেষ্টা করেও জানতে পারেন নি কিছু? 

না, বিশ্বা করুন, একেবারে না। সে বিষয়ে সত্যিই আমি ব্যর্থ 
হয়েছি। তবে এই প্রসঙ্গে একট কথ! জানাতে পারি আপনাকে । এক 
দিন কুস্তলা কাকে যেন চিঠি লিখছিল, লাভ-লেটার--তাও আমি জানতে 
পারি ব্লটং-পেপ|রট] পরীক্ষা! করে, কিন্ত কোন নাম ছিল না সে-পত্রে, তা 
হলে ব্লটিং-পেপারের ওপর সেট। ঠিকই দেখতে পেতুম।**. 

এই তো, এগোবার মত আবার খানিকটা ক পাওয়৷ গেল--অলকা 
ভোস এসে পড়লেন আমাদের আলোচনাব মধ্যে, অবশ্ঠ যদি তার হ্বামীর 
সঙ্গে আপনার স্ত্রীর অন্তবঙ্গতা বেশ ঘনিষ্ঠ পর্ধায়ে পৌঁছে থকে ।.**কোন 
মেয়েই চাইবে না যে তার স্বামী বে-হাত হয়ে যাক্‌, অন্ত মেয়েছেলেকে 
নিয়ে ঘর করুক সে। যদি সেরকম গগ্ডগোলের কিছু বোঝে, নিশ্চয়ই সে 
চেষ্টা করবে তার পথের কাটাকে সরিয়ে দিতে । তার জন্তে প্রয়োজন 
হলে নৃশংস হয়ে উঠতে অবধি দ্বিধা করবে না সে। যাক, অনেকগুলো 
প্রমাণ হাতের সামনে এসে গেল, কহস্তময় মনীশ লাহাড়ী এবং অজয় 
ভোস ও তার স্ত্রী, আর মালা সেন। আচ্ছ।, এবার সেই আর-একজন 
মহিলা _সেব1 কর ধ।র নাম, তার সন্বদ্ধে আলোচন! কর! যাক, আসন্ন । 

সেবার এ ব্যাপারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই মিঃ সেন-সে তো 
সম্পূর্ণ অন্ত বাড়ির লোক। আমাদের বাড়িতেই তার &শৈশবাবাস্থ! কেটেছে। 
*“কুস্তলার কাছে আসত মাঝে মাঝে শুধু তারই অনুরোধে আর 
বন্ধুত্বের খাতিরে-_-তাও আমার বিয়ের পরে । নানা, অন্তত তার কোন 
উদ্দেস্ত থাকতে পারে না-এ সম্বন্ধে গ্যারাটি দিতেও গ্রস্তত আমি। 

আপনাদের বাড়িতে মান্তব-__মানেটা ঠিক বুঝলুম 1! 

মানে, তাঁর খন বছর তিন-চার বয়স, ঈতখন তার বাবা ওমা মারা 
ধান তাকে আমাদের জিম্মায় রেখে। সেই থেকে মে আমাদের 
বাড়িতেই মানুষ হয়েছে আমদের সঙ্গে। বাবা খুব ন্নেহ করতেন 
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সেবাকে। 

উনি কি করেন এখন? বিয়ে হয়েছে? 

নালিং শিখছে । বিয়ে সে করবে না বলে নিজের পায়ে দাড়াবার 
জন্তেই ওই পেশা বেছে নিয়েছে। 

মেয়ে কেমন তিনি ? ম্বভাব-চরিত্র ভালো? 

অনিন্দাস্ন্দর। উচ্ছাসভরে বলে ওঠে সুব্রত, তার সংস্পর্শে এলে 
তবে বুঝতে পারতেন । একবার যে তার সঙ্গে মিশেছে, সে আর ছাড়তে 
পারবে না তাকে । তেমনই অদ্ভুত পরোপকারী। অযাচিতভাবে প্রাণ 
ঢাল! সেব! দিয়ে বশ করতে তার জুড়ি নেই--এক কথায় এটুকু বললেও 
অতুযুক্তি করা হবে না তার সম্বন্ধে। 

£, আপনি দেখছি সেব। দেবীর একজন গোঁড। ভক্ত । স্বব্রতর দিকে 

তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে গৌতম। 

আপনিও না হয়ে পারবেন না, যদ্দি একবার তার সঙ্গে আলাপ 
করেন। সত্যি কথা বলতে কি, আমি তে সেবাকে ছাড চলতেই পারি 
না এক পাও। প্রায় সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল তার ওপর বলতেও পারেন। 
তাছাড়া মেয়েট1 যেমন বিশ্বস্ত, তেমনই সত্যবাদী । 

আপন মনে স্বগতোক্তি করে গৌতম, তোমার মাথা । তোমাকে পুরো- 
পুরি আয়ত্ের মধ্যে এনে বাদর-নাচ নাচাচ্ছে, আর ঠিক সেইভাবে তুমি 
নেচে চলেছ। মনে মনে ছকে ফেলে গৌতম তখনই অনুপস্থিত সেবা 
কর সম্বন্ধে তার ধারণাটুকু। এই অতি বিশ্বাসী আর সত্যবাদী মেয়েটিই 
যে কুস্তীবাকে সরিয়ে দেয় নি তার গোপন উদ্দেশ্ সাধন করতে, তারই 
বা ঠিক কি? শুধু তাই নয়, সে অন্যের এজেন্ট হয়েও একাজ করতে 
পারে। অথবা স্ত্রতকে ভালোবাসে, সেজন্যে কুস্তীবাঈকে সরিয়ে দিলে 
সে-হযোগ তার এসে সবে-সে-কথ। ভেবেও একাজ কর। তার পক্ষে 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। 

সুব্রত তাকিয়েহিল গৌতমের চিন্তামগ্ন মুখের দিকে । কতক্ষণ পরে 
অন্বস্তি বোধ করায় নড়েচড়ে উঠল দে একবার। গৌতমের ধ্যানমঞ্ন 
ভাবটা কেটে যায়, মু স্বরে বলে উঠল সে, আমার কিন্ত আপনাকেও 
একটু-একটু সন্দেহ হচ্ছে! 

একটু যেন চমকে উঠল সুব্রত, আমাকে? 
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হ্]। সেকশপীয়ারের বিখ্যাত না,ক-নায়িকা ওথেলো ও ডেসডিমনার 
কথ। স্মরণ করবার চেষ্টা করুন তো একবার! | 

কি বলছেন, শেষ পর্যস্ত আপনি আমার আর কুস্তলার মধ্যে সেই 
সম্পর্ক খুজে বার করলেন! আঘি চিরক!ল তাকে শ্রদ্ধা করেছি, ভালে- 
বেসেছি অন্তরের সঙ্গে। বুস্তলাও আমাকে ভালোবাসত, পছন্দ করত। 
আমি যেমন রোম/ট্টিক নই, তার প্রত্যাশ।নযায়ী যেমন নিজেকে তার 
উপযুক্ত করে তুল্তে পাবি নি, তেমনি তার কোন কাজ বাধা দিই নি, 
তার স্ফৃতির ব্যাপাবে, গার অন্য পুরুষের সঙ্গে দেশামেশিতে কোন 
আপত্তি করি শি একদিনের জন্যেও । সত্যি কথা বলতে কি, আমি. এর 
মধ্যে খারাপ দেখি নিকিছুই। এসব আমি প্রত্যাশা কবেই তার সঙ্গে 
বিয়েতে মত দিই । তবে মাঝে মাঝে যে প্সামাল হয়ে পড়ি নি তা নয়, 
তবে সে-ভাবকে কোনণ্দন বাইবে প্রকাশ করি নি- নিজের অস্তবেব 
মধ্যেই চেপে শেখে নিজেব মনেমনে গুমবরে মবেছি। 

এক মুহূর্ত থেমে আবার ব্লতে ল।গল স্বব্রত, আব তাই যদি হয়, 
আমিই যদি তাকে হত্যা কবে থাকি, তা হলে সেই ঘটনাকে আবার 
পুনরুজ্জীবিত করে আমাব কি লাভ? যখন সব ঘটন। চিরকালের জন্যে 
শান্ত হয়ে গিয়েছে, আম্মহতার কেস বলে যখন পুলিস ও আদালত র'য় 
দিয়ে খিয়েছে একবাব, তখন সেই ব্যাপারটাকে 'আবার খুচিয়ে জাগিয়ে 
তোলার সার্থক কি, সেটা পাগলামো ছ।ডা আর কিছু নয়! 

ঠিক। আব সেজন্েই আপনাকে আমি গোডা থেকে সেরকম 
সন্দেহের চোখে দেখি নি। আপন যদি পাবা খুনী হতেন, বথনই ওই 
চিঠি ছুটে! নিয়ে আমার কাছে আসতেন না, নিশ্চয়ই সেগুলো পুড়িয়ে 
ফেতেন আব হাত ছুটে ঝেডে এক প্রক!র বুদ্ধিমানের হাসি হাসতেন। 
আপনাকে ছুটিয়ে এনেছে মামার নিকট আপনার কৌতুহলী মন ঠিঃ রায়, 
আর কেউ নয়-**কে লিখল চিঠি ছুটো, তাই না? 

এটা! চমকে উঠন সুব্রত, ওঃ, হা, ঠিক বলেছেন। 

ব্যাপারটা আপনাকে যতটা না কৌতুহলী করেছে, তাৰ চেয়ে বেশি 
করেছে আমাকে, স্থব্রতবাবু। আপনার বোধ হয় মনে আছে, প্রথ্ম 
আপনাকে মামি এই প্প্রশ্নটাই করি, কে লিখল, কে লিখতে পারে চিঠি 
ছুটে। ! আচ্ছা ধরা যাক, চিঠি দুটো হত্যাকারী জেখে নি; সে কেন তার 
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নিজের মৃত্যু ডেকে আনবে, যখন সব গণ্ডগোল চুকেবুকে গিয়েছে এবং 
সকলেই এট|কে আত্মহত্যা বলে ধরে নিয়েছে! তা হলে লিখল কে? 
এমন কে অ!ছে, যার স্বার্থ রয়েছে ব্যাপারট।কে আবার খুঁচিয়ে তোলার 
মধ্যে? 

কোন পরিচিত লে।ক, মনে হয়, একাজ করেছে। 

আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা তাই যদি হয়, কে সে এবং কতটুকুই 
ব1৷ জানে সে? কুস্তল! দেবীর কি এমন কোন আপনঙ্গন ছিল, যার 
কাছে তিনি তার গোপন কথাবাত৭ বলতেন? 

ন!, সেরকম কেউ ছিল বলে তোজানিনা। কুস্তরার মত মেয়ে 
কারো]:কোছে মনের কথ! বলবে-_কিছুতেই বিশ্বাস হয় না তা। 

যাক্‌ গে, শুন্থন স্থব্রতবাবু, কুস্তনা দেবী মার৷ গেছেন, আর তাঁকে 
বাচানে। যাবে না। যদি ধরাই যায় যে তিনি আত্মহত্য। করে মরেন নি, 
নিহত হরেছেন, তবুও লাভবান হবেন না বোধ হয় কেউ, যদি হত্যা- 
কারীকে খুজে বার কর[ও যায়। কিন্ত তার ফলে আপনার স্ত্রীর অনেক 
কিছু গোপন ব্যাপার বেরিয়ে পড়তে পারে এং তা জনসাধারণের চোখে 
থাটোই করে দেবে তাকে ও আপনাদের সকলকে । এখন ভেবে বলুন, 
'আপনি কি চান তা ঘটুক--আপনার স্ত্রীর প্রাইভেট ল।ইফের ঘটনাগুলি 
সব সাধারণো প্রকাশ পকৃ? : 

তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল স্থব্রত, তা হলে কি আপনি চান ষে একজন 
খুনে বিনা চ্যালেঞ্জে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেডাবে সমাজের বু'কর ওপর ? 
না, আমি তা পারব না। সেই নারকীয় কীট যে করে হোক ধরে তার 
প্রাপ্য শাস্তি তাকে দেওয়াতেই হবে। তার জন্যে সব রকম কষ্ট) সব 
রকম ত্যাগ হ্বীকার করতেও প্রস্তুত আমি। 

আপনার যা অভিরুচ সেইভাবেই কাজ করব আমি। তবেষ। 
চাইবেন সেট। ভালে! করে ভেবেচিন্তে চাইবেন-পরে না আফসোস 
করে হয়। 

আমি চাই, সত্যি যা ভা প্রকাশ পাক, ষে আদল অপরাধী সে শাস্তি 
পাক তার কৃতকর্মের জন্যে--এই আমার অন্তরের ইচ্ছে মিঃ সেন। 

উত্তম কথা, ত! হলে তাইহোক। কিন্তৃৎ্কেচো বার করতে গিয়ে 
যদি সাপ বেরিয়ে পডে, তার জঙ্ে প্রস্তত থাকবেন স্ত্রতবাবু। 
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স্থবরত মুখখান। ক।চুমাচু করে বললে, মিঃ সেন, আমার একট! প্ল্যান 
ছে, সেট! যাতে সফল হয় তার ব্যবস্থা করছি আমি, তবে দরকার 
হলে আপনাকে একটু সাহাধ্য করতে হবে। 
আপনার আবার কি প্র্যান? সন্দিদ্ব দৃষ্টিতে তাকায় গৌতম হ্থত্রতর 
দিকে। 
আমি শিশমহলে একট! পার্টি দিচ্ছি ঠিক কুস্তলার জন্মদিনের পার্টির 
মত। সে-পার্টিতে লোক থাকবে সেদিনকার পার্টিতে ঠিক ধারা ধারা 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন যেভাবে যেরকম ফাংশন হয়েছিল, ঠিক সেই 
প্রোগ্রাম অনুযায়ী সব অন্ুষিত হবে। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে 
নেই ফাংশনে দয়! করে। 
কি ব্যাপার বলুন তো, কি করতে চান আপনি? গোৌতমের কঠন্বরে 
উদ্বেগ ফুটে ওঠে। 
একটু মুচকে হাসন সুব্রত, সেটা গোপন ব্যাপার মিঃ সেন। এখনই 
তা আমি প্রকাশ করতে চাই না--এমন কি আপনার কাছেও ন1। 
পনি সাদ মনে নিমস্ত্রিতের মত ফাংশনে আসবেন, তার পর কি ঘটে 
দেখবেন ! 
গৌতম ঝুকে পড়ল সামনের দিকে, কঠিন কণ্ঠে বললে, এসব করবেন 
না! মিঃ রার়। যার যাকাজ তাকেই তা সাজে-_অন্তের এ ব্যাপারে নাক 
গলানো উচিত নয়। অনেক সময় অনেক জিনিস বইয়ে পডতে ভালো 
লাগে বলে তাই যদি নিজেও করতে যান, ত!তে বিপদ ঘনীভূতই হয়ে 
ওঠে। দোহাই আপনার, নিজে এসবের ঝুকি নেবেন না। আমরা 
এত অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তাই আমাদের সময়ে সময়ে নাকানি-চোবানি 
€খেয়ে যেতে হর-_-আপনার মত এমেচারের তো কথাই নেই ! 
সেইজন্যেই আপনাকে ওখানে উপস্থিত থাকবার জন্তে অনুরোধ 
করছি মিঃ সেন, আপনি তো আর এমেচার নন্‌ ! 
মানলুম সেকথা, তবুও আবার বলছি, ওনব আইডিয়া ছাঁডুন। আর 
'াপনি আমাকেও অন্ধকারে রাখতে চাইছেন-_-এটাও ঠিক হচ্ছে না। 
সেটা প্রয়োজন মিঃ সেন। 
আমি দুঃখিত স্ুত্রতধাবু, আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে পারলুম না 
্যামি। আপনার এই গোপন প্রানের নিশুব্ধ দর্শক হিসেবে আমি 
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সেখানে উপস্থিত থাকতে কিছুতেই পারব না । 

তা হলে আপনাকে ছাড়াই আমাকে আমার প্ল্যান কার্ধকরী করবার 
চেষ্ট] করতে হণে ॥ গম্ভীর কণ্ঠে বললে হ্ুব্রত। 

দয়া করে একাজ করবেন না স্থব্রতধাবু--আবার আপনাকে অন্থরোধ 
করছি। 

প্ল্যান অনুযায়ী আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত এখন, আর পেছুনে সম্ভব নয়, 
মিঃ সেন। 

জেদের ব্যাঁপাব নয় এটা মিঃ রায়, এর জন্যে শোচনীয় কিছু ঘটে 
যেতে পারে -আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছি। অমি এরকম অনেক 
দেখেছি ও শুনেছি, সব কখনও সাকসেসফুল হয় না। প্লিজ, লিভ ইট! 

দেখবেন আপনি, আমার প্রান কিভাবে আততায়ীকে আকষণ করে 
নিয়ে আসে-_ শুধু দেখে যান আপনি ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল গৌতম। হতাশ স্বরে ধললে, আপনি জানেন ন! 
আপনি কি করছেন। এর পরে ষেন বজণেন না আবার যে যথাসময়ে 
সতর্ক করে দ্রিই নি আপনাকে । শেষবারের মত আবারও অনুরোধ 
করছি, দয়া করে এই পাগলামি ছ।ডুন। 

স্টোট ছেলের মত এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘাঁডটা প্রবলভাবে নেড়ে 
সুব্রত চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল। 


॥ দশ ॥ 


বৈশাখের প্রথম দ্িন। নববর্ষের শুভ বার্তা নিয়ে এলে। কিনা বোঝা 
গেল না), তবে চারিদিকে ষে ঘনায়মান দুধোগ নিয়ে ভোরের আলো 
ফুটে উঠল, ত1 একটু একটু বিচলিত করল বৈকি অনেককে ! 
সংক্রান্তির দিন থেকেই আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে ছিল। সেই 
মেঘান্বকার আকাশ নিয়েই নববর্ষের প্রভাত দেখা ধিল। চাপ চাপ 
জমাট অদ্ধকারের মধ্যে ফোটা ফোটা বু ও কিশ্ী থমথমে আবহাওয়া । 
অশুভ অমঙ্গল আশঙ্কায় মালা চঞ্চল হয়ে ওঠে। রৌব্রকরোজ্জল 
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প্রভাতের বদলে এ কী অদ্ভুত খামখেয়ালীপন গ্ররুতির ! বছরের প্রথম 
দিনে এ কী নিদারুণ পরিহাস বিধাতাপুরুষের ! ্‌ 

ব্রেকফাস্ট টেবিলে কসে মাল৷ তার প্রাত্যহিক ব্রেকফাস্ট করতে গিয়ে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। সুব্রত পর্যন্ত বিষন৷ হয়ে পডে কাগজখানার ওপর 
চোখ বুলোতে বুলে'তে এবং সেট! এক পাশে ঠেলে রেখে জানালার 
ভেতরে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ছেয়ে যায় ভার মন। 

পিসীমা প্রভাঙ্ন্দপী বসেছিলেন মালা ও স্থব্রতর অদূরে । টেধিল 
থেকে দূরে একখানি চেফলাবের ওপর বসে ফোপাচ্ছিপ্েন তিনি। 

আরে একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে শুরু করেন প্রভা- 
নুন্দরী, আমি জানি ছেলেটা সাংঘ[তিক একট] কিছু না করে ছাড়বে না। 
এত বেশি আত্মাভিমানী- কখনই সে এভাবে লিখত না, যদি ন! 
সত্যিকারের জীবন-মরণ স্মশ্তা দেখা দিত তার সামনে । 

কাগজট। টেনে নিয়ে ভাজ করতে করতে স্বব্রত বিরক্ত কে বললে, 
আচ্ছা, কেন আপনি মিছিমিছি ভাবছেন বলুন তো! আমি তো বলেছি, 
যা করার দরকার করব আমি। 

আমি জানি, বাবা সুব্রত, তোমাব অন্তকবণ সত্যিই দয়ালু । বিস্ত 
মায়ের মন আমার, কি রকম যেন ভয়-ভয় কবছে, একটু দেরি হয়ে গেলে 
বাছার আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । তুমি যেকথা বলেছ, খোঁজখবর নিক্কে 
টাকা পাঠানো--তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে বাবা । 

না-নী, যাতে শিগগিরই একট! ব্যবস্থা হয় তার চেষ্টা করব আমি। 

সে জানিয়েছে, ছু তারিখের মধ্যেই টাকাটা পাঠাবার জন্তে, আর 
কালই দোস্রা_-আমি কখনই নিজেকে ক্ষমা কবতে পারব না, যদি কিছু 
একট] অঘটন ঘটে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তৃষ্থির একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে সুত্রত, 
কিচ্ছু ঘটবে না । 

কিন্ধু বাবা, যর্দি ঘটে, তখন তুমিও অগ্রস্ততে পড়বে*** 

আঃ আপনি বড্ড বেশি চিন্ত। করছেন। বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে 
সুব্রত, বলেছি তো, সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 

সত্যিই পিনীমা, আপনি কেন এত ঘাবড়াচ্ছেন! মালা কোমল কণ্ঠে 
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বলে ওঠে, জামাইবাবু যখন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই একট! কিছু ব্যবস্থা 
করবেনই। আর তা ছাড়া এ ধরনের ব্যাপার তো আর নতুন নয়! 

ছ্যা, বোধ হয় মাস তিনেকও কাটে নি এখনো, রতন টাকা নিল-- 
কতকগুলে! জোচ্চোর বন্ধু মিলে তাকে অদ্ভুতভাবে ফ!সিয়েছে বলে! 
সুত্রত গ্াপকিনে ঠোঁটটা মুছে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললে । 
তার পর প্রভান্ন্দরীর কাছে গিয়ে অন্ুনয়ের স্বরে আবারো বললে, 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না৷ পিসীমা, আমি এখনই গিয়ে সব ব্যবস্থা! করছি। 

স্বব্রতকে আচমক1 ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে মালাও ছুটে গিয়ে 
তার পিছু নেয়। তার পর সঙ্গে যেতে যেতে গল খাটো করে অনুরোধ 
করে, জামাইবাবু, আজকের রাত্বিরের ফাংশনটা বনজ রাখলে ভালো হয় 
না? পিসীমা বড্ড মনমর! হয়ে পড়েছেন, তারপরে এই ছুর্যোগ--ওটা 
বন্ধ রাখলেই বোধ হয় ভালে হতে। 

হঠাৎ যেন ক্ষিপ্তের মত চেঁচিয়ে ওঠে সুব্রত, কেন, কিসের জন্ক ? 
ফাংশন বন্ধ করতে যাব কেন? একটা জোচ্চোর বাটপারের ভয়ে 
আমাদের পেছিয়ে পড়তে হবে? এক নম্বরের ব্লাকমেলার ছেঁড়াট1- 
আমি যদি হতুম, এক পয়লাও দিতৃম লা! 

পিসীমা কিন্ত তার সম্বন্ধে অন্য বকম ভাবেন ও বলেন। ভয়ে ভঙ্ষে 
উচ্চারণ করলে মালা। | 

পিসীমা বুদ্ধিহীন, তার ওপর মেয়েছেলে। তারপর বুড়ো বয়সের 
সস্তান--স্থতরাং তিনি বকবেন বৈকি ।"**আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে 
একেবারে বাদর করে ফেলেছেন ভদ্রমহিলা । শেষ জীবনে তাঁর বেশ 
কট আছে বলে রাঁখলুম তোমাকে ।**“যাক্‌ গে, আমার কর্তব্য যতটুকু, 
সেটুকু করব আমি-সন্ব্যের মধ্যেই যাতে উনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
তার ব্যবস্থা করছি আমি। 

. তাই করুন না হয়, পিসীম! সত্যিসত্যিই ছেঞ্জেটোর জন্যে ভেবে ভেবে 

শুকিয়ে যেতে বসেছেন। 

সে তো পরিষ্কার দেখতেই পাচ্ছি। যেকাজের ঘে পরিণাম--তার 
ব|ইরে কিছু হওয়া অসম্ভব। আ্বামাদের চেষ্টায় যতটুকু সম্ভব) দেইমত 
করবার চেষ্টা করছি। আচ্ছা শোন, আমি এখন চললুম, আজকের 
ফাংশনট! নিয়ে যদিও ব্ান্ত থাকব, তবু পিসীমার কাজটুকু করবার আপ্রাণ 
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চেষ্টা করব -ত্বাকে জানিয়ে দিও সেকথ|। 

চলে যায় সুব্রত মামনের দিকে হনহনিয়ে। 

মালা ফিরল । ভাইপিং-হলের দিকেই যাচ্ছিল সে, অকল্মাং 
টেলিফোন বেজে উঠতে ধড়মডিয়ে ছুটল সেদিকে । 

হাপাতে হাপাতে এসে রিসিভারটা তুলে নিল কানের কাছে, 
হালো--কে? 

মুখের চেহার! মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায় মালায় । সাদাটে ভাবটা 
কেটে গিয়ে সে-জায়গায় আরক্তিম হয়ে ওঠে সমস্ত মুখখানা । এদিক 
ওপিক তাকিয়ে নীচুগলায় জিজ্ঞাস। করলে, কে মনীশ ! 

হ্যা, অধমই কথা কইছে। কাল কোথায় ছিলে? ছু-ছবার চেষ্টা 
করেও ফোনে পেলুম না! স্থব্রতবাবুর সঙ্গে কোন মহৎ কাজে ব্যস্ত 
ছিলে নাকি? 

তার মানে? 

মানে আজকের ফাংশনট1! হ্যা, ভালে! কথা, স্ুত্রতবাবু হঠাৎ 
অত পীড়াপীডি করছেন কেন ফাংশনটায় উপস্থিত থাকব।র জন্যে? এটা 
তার ব্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ হয়ে গেল নাকি! আমি ভাবলুম, তোমার 
তরফ থেকেই বুঝি কিছু কোন প্রচেষ্টার ফলে****** 

না-না, বিশ্বান করো, আমি এ ব্যাপারে আদে৷ নেই। 

তা হলে, তোমার জন্মদিনের পার্টিতে আমন্ত্রণ-"*এটা1 কি তার মনের 
পরিবতনেই ঘটল ? 

ঠিক তা নয়! এটা. ** 

হালো__-চলে গেলে নাকি তুমি? 

না-না, এই তো, বলো! ! 

কি ষেন বলতে বলতে থেমে গেলে ? কথাটা কি--বলেই ফেলো না। 
“মলি, টেলিফোনের ভেতর দিয়ে তোমার দীর্ঘশ্বাস পরিষ্কার আমার 
কানে এসে পৌছেছে--+কি, কি ব্যাপার, পরিষ্কার করে খুলে বলো! 

না-না, কিছু না। কাল ঠিক হয়ে যাব আমি। কাল সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

কিন্ত কাল বলব বলে.যেকথ! আজ ব্গতে চাইছ না, সেকথা বলবার 
স্থযোগ আর নাও আমতে পারে। লক্ষীটি, বলে! আমাকে, আজই। 
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নানা । 

মলি! প্রিঙ্গ! আমাকে সব খুলে বলে । 

না-না। আমি বলতে পারব না। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আমি। 

আমাকে বলে রাণী, শুধু আমাকে ! 

না_আমি বলতে পারি না। তুমি অন্ত কোন কথা বলে মনীশ। 

কি কথা বলব আর? 

তুমি কি--দিদ্দিকে তুমি কি সত্যিই ভালোব।সতে ? 

স্তব্ধ চা এক মুহূত্তের, তার পরেই একট! উচ্ছ্বসিত হাসি। 

ওঃ, তা হলে এই ব্যাপার! হ্যা মলি, কুস্তীকে একটু ভালোবেসে 
ছিলুম। তুমি তো জানো, কি রকম আকর্ষণ ছিল তার। তারপর এক 
দিন, তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে, হঠাৎ তোমাকে দেখতে পাই এক 
লহমার জন্যে-_সিঁডি দিয়ে নামছিলে তুমি, মুহুর্তের মধ্যে কি ষে হয়ে 
গেল বুঝতে পারলুম না-_সেইক্ষণ থেকে অন্য সব নারীমূতি ধুয়ে মুছে 
গেল আমার মন থেকে; শুধু তুমি, তুমিই শুধু জুডে বসলে আমার হদয়- 
রাজ্য । এর একবর্ণ৪ মিথ্যা নয়, অতিরঞ্জিত নয়। যে-কোন দেবতার 
নামে শপথ করে বলতে পরি আমি তা।। 

শপথ না| করলেও বিশ্বাস করি আমি তোমার কথা। আমি খুব খুশি 
হয়েছি তোমার স্পষ্টবাদিতায়। 

তা হলে আজ রাত্তিরে দেখ হচ্ছে তোমার সঙ্গে-তোমার জন্মদিনের 
পর্টিতে, ঠিক তে? 

ছু । 

তোমার যেন সেরকম একটা আগ্রহ নেই বলে মনে হচ্ছে--কি 
ব্যাপার? 

সত্যিই আমার কেমন ভালে লাগছে ন1। 

হ্বাভাবিক। আমারও ব্যাপারটাকে কেমন গোলমেলে বলে মনে 
হচ্ছে। 

আমি বারণ করেছিলুম ওই শিশমহলে ফাংশনটা করতে । শুনলেন 
না জামাইবাবু, গুরও জিদ--উনি ওখানেই পার্টিট। দেবেন, ঠিক দিদির 
জন্মদিনের পার্টির মতন। 

আর ভেবে কিছু লাভ নেই মলি, যা হবার হবে--আমি ঠিক সন্ধ্যার 
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পরেই গিয়ে পৌছচ্ছি, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। সো লং! 

শিথিল হাতে রিসিভারট! নামিয়ে রাখল মাল1। তার পর কানের 
ওপর ঠাণ্ডা হাতট। একবার বুলিঘ্বে শ্লথ চরণটাকে টেনে টেনে চলল 
প্রভান্ুন্দরীর ব্লকের দিকে । 


সুত্রত আশ1 কবতে পারে নি ষে সে সেবাকে এভাবে পেয়ে যাবে। 
'এতথানি বেল! পর্যস্ত সেব! স'ধারণত ব।ডিতে থাকে না। 
বিশ্মিত হ্ুব্রতর মুণখব দিকে তাকিয়ে সেবা হাসি-হাসি মুখে ভিজ্ঞাসা 
করে, কি খবর, হঠাৎ এ সময়ে ? 
না, মানে, আজ যাচ্ছ তে1--একটু সকাল সকাল যেও কিন্তু। 
উহ, ওট1 ঠিক তোমার মনের কথা হলে! না-কেন এসেছ, ঠিক করে 
বলো তে? | 
স্্রত ষেন হঠাৎ ভেঙে পডে, সেবুঃ এবারও তোমার স্মরণাপন্ন ন! 
হয়ে পারলুম না! | 
আতঙ্কিত গলায় প্রশ্ন কবে সেণ1, কি হলো, কি ব্যাপার? 
হাতেব টেলিগ্রামখান। এগিয়ে দিল স্থব্রত সেবার দিকে । 
আবার রতন গুপ্ত! 2, লোকটা দেখছি পাগল করে দেবে ! 
মুখে ও-কথা বললেও ভেতরে ভেতরে সেব।র যেন অগ্ত ভাব খেলে 
যায়। স্থত্রত যদি ঠিক প্রকুতিস্থ থাকত, তা৷ হলে সেব।র মুখের পরিবর্তন- 
টুকু আন্দাজ করতে পারত ঠিক। 
সেবুঃ পড়লে? 
হ্য]। 
বছরখানেক আগে রতনকে রেঙ্কুনে পাঠানো হয্ব--তার পর এবার 
নিয়ে তিনবার বিরক্ত করল সে, তাই না? 
হ্যা, যত দূর মনে পড়ে আমার, তারিখটা ২৫শে ফাস্তুন ছিল। 
কী আশ্চর্য, তুমি এখনও মে তারিখটা মনে করে রেখেছ ! 
এক টুকরো ম্লান হাসি খেলে যায় সেবার ঠোঁটের ওপর | মনে 
মনে ভাবে সে, কেন যে মনে করে রেখেছি, তুমি তাঁর কী বুঝবে সুব্রত? 
“আমাকে যে জাগিয়ে তৃলল ঘুম থেকে, তার কথা কি এত সহজে ভুলতে 
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পারি আমি? 

কীভাবহ? স্থব্রত আচমকা প্রশ্ন করে সেবাকে। 

নাঃ--এই--কি করবে বলে ঠিক করলে, টাকা কি এবারেও পাঠাবে ? 

না পাঠিয়ে পার পাব না- ওর মা-বুড়ী ষদ্দিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
পাঠাতেই হনে | কিন্তু এবারে আমি একটু এনকোয়ারি করে তবে টাক? 
পাঠাব--তোমার কি মত? 

বেশ তো -তার জন্যে কি**'ই), সেই ভালো । আমার এক বান্ধবীর 
দাদা ওখানে আছে--তার কাছে চিঠি লিখে জেনে নিলেই চলবে। 

নানা, অত দ্রেরি কর1সম্ভব নয়। স্কাউণ্ডেতটা কালকের মধ্যেই 
টাক] পাঠাবার জন্তে আবাব লিখেছে-_তার মাও ওদিকে অন্নজল ত্যাগ 
করে বসেছে! স্থতরাং আজকেই কিছু একট] ব্যবস্থা! করতে হবে। 

আজকেই? মুখটা ব্য।জার করে উঠে ধ্ীভায় সেবা, দেখি, কি 
ব্যবস্থা কর] যায়--তবে কোন কথ! দিতে পারছি না এখনই । 

ও তুমি চেষ্টা করলেই সাকসেসফুল হবে_- তা হলে এখনই যাচ্ছ 
তে। তোম]র বান্ধবীর কাছে? - 

অগত্যা । 

তোমার কাছে আবার কখন্‌ আসব সেবু? 

আমার কাছে আসার কি দরকার, সন্ধ্যের সময় দেখ! তো হচ্ছেই ? 

ওরে বাব, তা হবে না- বিকেলের মধ্যেই রতন-সংক্রাস্ত ব্যাপারটা? 
চুকিয়ে ফেলতে হবে। 

এত তাড়াতাড়ি? তুমি দেখছি আমাকে পাগল করে ছাড়বে ! 

আমি পাগল করব কি-আর একজন পাগল করে তুলেছে তে? 
আমাকে। 

হেসে উঠল সেব1। যেন একট] গভীর প্রশাস্তির দিঞ্ধ ছায়৷ পড়ল 
তার মুখের ওপর। বললে সে, তুমি বিকেলে ফোন করো! একট।--এই 
ধর চারটে নাগাৎ ! 

খুব খুশি হলুম শুনে। একটা ধাহোক কিছু ব্যবস্থা তাহলে করে 
ফেলো। রর | 
সুব্রত উঠে পড়ল তখনই ব্যন্তসমস্ত হয়ে ও একটু অস্বাভাবিক 
ফততার লঙ্গেই সেন্বান ত্যাগ করল। 
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চারটে বাজে নি তখনও, স্থতত উঠি উঠি করছে, এমন সম্য়ে মালা 
হস্তদস্ত হয়ে এসে বললে, ফোন এসেছে- সেব1 ডাকছে আপনাকে । 

ঘডিটার দিকে তাকিয়ে হাসল সুরত । ভার পর উঠে গেল দিড়র' 
মুখটায়--যেখানে টেলিফোন যন্ত্র রাখা ছিল৷ 

হালে! 1" হ্যা আমিঃ বলো কি খবর? 

তারের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এলে সেবার কঠম্বর, খবর ভালে? 
নয়, সাধনার দাদ। জানিয়েছেন, রতন গুপ্ত এবারে সত্যি সত্যিই 
ফেঁসেছেন। 

কে জানিয়েছে? 

আমার বন্ধু সাধনা-_-তার দাদা অনিমেষ । রতন গুপ্ত এক বর্মীর 
সে ব্যবলা করতে নামে। কিন্তু তার স্বস্ভাব যা--তারই পরিচয় দেয় 
কয়েকদিনের মধো, সেই বর্মীর সই জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে পাচশে। টাক? 
তোলে । যলে বাবু এখন শ্রীঘর বাস করছেন। 

তর পর? 

এখন ওই টাকাটা দিয়ে দিলে নাকি শ্রীঘরে বাস আর করতে হবে না» 
তবে ওখানে আর তার বাস করাও চলবে না। 

কেন? 

চাৰিদিকে বদনাম হয়ে গেছে । ঠক-জোচ্চোর বলে বেশ স্থুনাম' 
রটেছে তো ! 

জাহান্নামে যাক্‌। এখন অনিমেষবাবু কি করতে বলেন? 

তিনি টাকাটা দেবার পক্ষেই যেন মনে হলে! । বললেন, একে তো 
বাঙালীর স্থনাম চারিদিকে, তার ওপর এই কেসটাও যদ্দি যোগ হয়, ত 
হলে খুবই লঙ্জাকর ব্যাপার হয়ে দ/ড়াবে। 

হু" যত সন উড়ে! বঞ্াট ! যাক্‌ গে, তুমি অনিমেষবাবুকে জানিক্কে' 
দাও, আমর] টাকাটা তার নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি--তিনি যেন 
নিজে দয়া করে আমাদের এই কাজটুকু করে দেন তার নিজগ্ব কাজ- 
ভেবে। 

তিনি করবেন, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক তুমি। 

ভেরী গুড । আসছ কন? 

সন্ধ্যে নাগাৎ। 

| 
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না-না, অত দেরি করলে চলবে না। এখনই চলে এসো । 

পাগল নাকি, এত তাড়াতাড়ি যাবকি করে? 

লক্ষমীটি, দেরি করে! ন।। তোমার এখানে অনেক কাজ। এখনই 
কেটারারের লোকঞ্জন সব এসে পডবে--তাদের ম্যানেজ করা ও 
আয়েোজনটা স্থঠ্ভাবে শেষ করার সব ভার তে।মার ওপর। আমার 
মাথার তো ঠিক নেই, আর মালাও সেরকম পাকাপোক্ত নয় এব্যাপারে 
--ম্থতরাং তোমার ওপর নির্ভর করছে সব। 

হ্যা, ছাই ফেলতে ভাঙ! কুলে! সেবা তো৷ আছেই দাসীর মত আজ্ঞা 
পালন করতে--কি বলো! 

ছি ছি, কি সব বলছ" | 

হ্যা, এখন ছি-ছি তো বলবেই, ত।র পর কাজ চুকে গেলে তখন আর 
চিনতে পারবে না] ! 

ন। সেবু, অনেক অন্তাক্স করেছি--এবার তার প্রায়শ্চিত্ত করব, কথা 
দিলুম, বিশ্বাস করে।। 

তবুও ভালেো- আবার কথা দিলে! বিদ্রপক্ে বলে ওঠে সেবা। 

ভালোমাহ্ুষ হ্ুত্রত যেন ঘেমে নেয়ে ওঠে টেলিফোনের এপ্রাস্তে 
ঈাড়িয়ে। কি বলবে, কি করবে বেচার] ভেবেই পায় না। 

রিসিভারটা রাখতে রাখতে বিজগ্ষিনীর হাসিতে সমস্ত মুখখান! 
উদ্ভাপিত হয়ে ওঠে সেবার । তার ্থব্রতকে আবার ০ মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
গেল--এবার আর তাকে ছিনিয়ে নিতে সে দেবে না কাউকেই। 

মনে মনে ভাবে স্ব্রত--গৌতম সেনের পরমর্শটাই গ্রহণ করবে 
নাকি? কি হবে অঙ্গীকের পেছনে ছুটে_-তার চেয়ে সেবাকে নিয়ে 
নীড় রচনা করলে আবার সে পুরোপুরি স্থৃধী হয়ে উঠতে পারবে। 


॥ এগারে। ॥ 


শেষ পর্যস্ত সকলে এলো একে একে। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এলো' স্থব্রতর বক্ষ ভেদ কবে। আশঙ্কা 
ছিল তার শেষ মুহূত্ঠ পর্যস্ত-কেউ ধর্দি পিছিয়ে পড়ে বা কোন অজ্ঞাত 
কারণে ফাংশন বন্ধ হয়ে যায় 1." 

অজয় ভোস এলো তার দীর্ঘ খজু চেহার] নিয়ে। তার সেই স্ুঠাঙ 
নন্দর চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে সুব্রত, নাঃ) সত্যিই 
আকর্ষণ আছে লোকটার চেহারায় ! 

অলক] ভোস এলে! অজয়ের পাশাপাশি । সর্বাঙ্গ তার মূল্যবান 
জড়োয়ায় মোড়া । সেদিকে তাকিয়ে স্ুত্রতর চোখ ছুটে যেন ঝলসে 
যায় মুহূর্তের জন্যে । রাজেন্দ্রাণীর মত মাথা উচু করে শিশমহলে প্রবেশ 
করল সে। 

সবশেষে এলে। মনীশ লাহা।ড়ী। স্থব্রতর হনে হলো যেন কোন বন্ত 
ন্ন্ত তার শিকারের খোঁজে দ্রুত অথচ চোর পদক্ষেপে পা-পা করে 
এগিয়ে এলে ফাংশনের আলরে । আপন মনেই গজগজ করে ওঠে লে 
_-লোকটার চালচলন, হাবভাবে সভ্যতার ছোয়াচ নেই একটুকুও! 

কিন্ত বিজয়ীর হাসি ফুটে ওঠে সুব্রতর ঠোটের কোণায়। তার রচিত 
ফারদদে সকলকে একে একে এসে প্রবেশ করতে দেখে গর্বানছভব না করে 
পারে নাসে। 

ফাংশন শুক হলে! একটু পরেই স্থত্রতর নির্দেশে। নাচ-গান-আবৃত্ধি- 
বাগধ্বনি--সব ঠিক ঠিক পুনরাবৃত্ত হয়ে চলল একের পর এক। দর্শকদের 
চোখের সামনে এক বছর আগেকার আর একটি বিস্বৃতপ্রায় স্মৃতি যেন 
ভেসে ভেমে উঠতে লাগল । 

ঘণ্টা ছুই পরে ফাংশনের শেষে হলের চারিদিকে আলো জলে উঠলে 
চঞ্চল হয়ে উঠল স্ুব্রত। এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সেবা এগিয়ে এসে নিবেদন করল, ডিনার তৈরী--আপনারা আহুন 
সবাই। 

সুরত অতিথিদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ডাইনিং হলে--সেদিন যে- 
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ঘরে কুস্তলার জন্মোৎসব উৎসবের অতিথিদের আপ্যায়িত করা হয়েছিল । 
তার পর সেধিনকার সে-ই ডিনার-টেবিলের ধারে দ্লীড়িয়ে এক-এক করে 
প্রত্যেককে নির্দেশ দিতে লাগল সে প্রত্যেকের বসবার স্থান সম্পর্কে ।-* 
অলক! দেবা, আপনি এখানটায় বহ্থন-আমার ডানদিকে, তার পরে 
মিঃ লাহাড়ী। মালা, তুমি আমার বাদ্দিকে বসবে। তোমার পাশে 
বনবেন অজয়বাবু। তার পাশে সেবা তুমি*** 

এক মুহুর্তের জন্য থামল স্ুব্রত। সেবা আর মনীশের মধ্যেকার 
চেরারটার দিক্কে তাকিয়ে পুনরায় বলতে শুরু করল সে, এই ফাংশনে 
আমি আর-একজনকে আমন্ত্রর করেছি--ঙার নাম নিশ্চয়ই আপনার! 
শুনেছেন, গৌতম সেন, বিখ্যাত গোয়েন্বা। তিনি এখনও দেখছি 
উপস্থিত হন নি--যাক্‌ গে, আমর শুরু করি, রাত তো! অনেক হলো। 
আশা করি কারে! আপত্তি হবে না এ বিষয়ে । 

মাল! তার নির্দেশিত চেয়ারে বসে রাগে ফুলতে থাকে। স্ব্রত যে 
ইচ্ছে করেই এই বন্দোবস্ত করল--তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকল না। 
কেমন কৌশলে সে সেবাকে বসাল মনীশের পাশে তার জায়গায়-- 
ভাবতে গিয়েও মনে হলো মালার, সুত্রত তা হলে এখনও মনীশকে 
্বাচ্ছন্দ্যভাবে নিতে পারে নি, এখনও দে তাকে সন্দেহের চোখেই দেখে ! 

সে আড়চোখে তাকাল টেবিলের ও-প্রান্থটায়। মনীশের মুখট। 
ভ্রাকুটি-কুটিল হয়ে উঠেছে । কিন্তু মনীশ তার ধিকে তাকাল না কেন? 

মনীশ তার পাশের শুন্য চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বিভ্রুপপূর্ণ কে 
বললে, তা হলে ক্ুত্রতবাবু, এবার একটা হেস্তনেম্ত করবেনই। কিস্ত 
আমি বোধ হয় আর বসতে পারলুম না, হঠাৎ একট। জরুরী কাজের কথা 
মনে পড়ে গেল। যর্দি অন্থমতি করেন, উঠি তা হলে... *.. 

সত্যিই আপনি কাজের লোক! স্ব্রতর কণ্ঠেও বিদ্রুপ ফুটে উঠল, 
কিন্তু আমরা আপনাকে এভাবে পাগলের মত কাজের পেছনে ছুটতে 
দিতে পারিনা! তার পর একটু মুচকি হেসে নিয়ন্বরে বললে, অবশ্য 
আপনান্ন জরুরী কাটা যে কি ধরনের তাজানেন বোঁধ হয় এখানকার 
অনেকেই। 

ছ্যা, সেট! আমিই তো! সগৌরবে বলে থাকি সকলের কাছে--আবারও 
বলছি সকলের অবগতির জন্তে, যত কিছু অন্তায় কাজ লব আমারই 
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হার! অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে 1--চুরি, ডাকাতি, নারী-হরণ সবেতেই দিদ্বহত্ত 
আমি 1. 7 

অঙ্লকা শ্মিতহান্তে, বললে, আমি কিন্তু ওয়াকিবহাল মহল থেকে 
ঘনেছি, আপনি গোলাগুলি অন্ত্রশত্্র সংক্রান্ত কোন কিছু কাজ করে 
থাকেন, ঠিক তাই না মিঃ লাহাড়ী? অ-শ্য অজকাল ওই জাতেরই 
কাজের ইজ্জত বোশ বলে কারে। কারো অভিমত। 

আন্তে অলক] দেবী, আতন্তে। কেউ যদি শুনে ফেলে আমার বিপদ্ধ 
অবশ্তস্তাবী। জানেন তে। প্রবাদটা--কেয়ারলেস টক মে টেক ওয়ানস্‌ 
লাইফ! ছন্ম-গাভীর্ধবে বেশ রসিয়ে রূসিয়ে বলে মনীশ কথ! কটা। 

মনীশের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলের আলোট। হঠাৎ নিভে 
গেল আর হুড়মুড করে উঠে পড়ল সকলে টেবিল ছেড়ে। একটা 
ভয়ার্ত আর্তরবে ভরে উঠল ঘরট|। 

মাত্র মুহূর্তকয়েক। তার পরেই আবার আলোট1 জলে উঠল। 
'দেখ। গেল, মনীশ ও মাল। খুবই ব্যস্ত নিজেদের মধ্যে কখোপকথনে। 

মালার কঠে ক্ষুব্ধ স্বর, জামাইবাবুর মনটা যে এত ছোট তা আমি! 
জানতুম না! 

কেন? মনীশ নিরীহ কণ্ে প্রশ্ন করল। 

তোমার পাশাপাশি বসতে দিলে না আমায়। 

ভালোই হয়েছে_ সামনাসামনি বসার ফলে আমি তো তোম!কে 
'আরে। ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি। 

তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যেতে পাবে না। 

কেন? 

আমাকে একল! ফেলে চলে যাবে ? 

গৌতম সেন কি আসবে ? 

মনে হয় না--আসবার হলে এতক্ষণে এসে পড়তেন। 

অ|মার কিন্ত ভালো লাগছে না বযাপারট। মোটেই। 

আচ্ছা, গৌতম সেনকে চেনে তুর্মি? লে।ক কেমন তিনি? 

ভগবাণ জানেন। 

তবে যে বলছিলে সেমিন, তাকে চেনো তুমি*"** 

কথা বন্ধ হয়ে গেল উভয়ের মধ্যে আকন্মিকভাবে আলোট! জলে 
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ওঠরে সঙ্গে সঙ্গে। সকলে যে-যার নিজ নিজ চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল 
আবার। ৃ 
গোল টেবিল। টেবিলটাকে ঘিরে সাতটা! চেয়ার পাশাপাশি পাতা। 
সাতটা চেয়ারের সামনে সাতটা! ডিস, সাতটা কাচের গ্ল।স, সাতটা করে 
কাট।-চামচ-ছুরি। 
বসল সকলে । ঠিক ছঞ্জন লোক বসল ছট1 চেয়ারে । একটা চেয়ার 
আগের মত শুন্যই পড়ে রইল সেবা ও মনীশের মাঝে । 
স্বব্রতর চোখ ছুটে। ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মত উপক্রম হুর শৃ্ঠ 
চেক়ারটার দিকে তাকিয়ে । সে যেন অনুপস্থিত অতিথিকে প্রাণমন দিয়ে 
কামন! করছে সেই মুছতে । 
জামাইবাবুং কি হলে! আপনার ? 
অন্তমনস্ক স্থব্রত চমকে ওঠে মালার প্রশ্নে । খতমত খেয়ে উত্তর ঘেয়” 
এ'া1-"ছ্যা, এই যে, শুরু কর] যাক এবার *** 
কাটা-চামচের ঠুন-ঠান আওয়াজ শুরু হয়ে যায় কাচের প্লেটের সঙ্গে 
ঘর্ষে। বাহত প্রত্যেকেই ব্যস্ত, কিন্তু শান্ত নেই মন কারুরই। সকলেই 
ষেন প্রত্যাশ। করছে কোন কিছু অমঙ্গলের প্রতি মুতে । 
হঠাৎ কি ঘটল আন্দাজ করতে পারে না কেউই । সুব্রত ছু হাতে 
বুকটা চেপে মুখখান! বিকৃত করে ঢলে পড়ল চেয়ারের ওপর | 
জলের গ্লাসটা1 তুলেছিল সে ঠোটের ভগায়, বোধ হয় ছু-এক চুমুক 
থেয়েও ছিল--সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ল চোখের নিমেষে । 
মাত্র মিনিট খানেক। তার মধ্যেই নিথর নিষ্পন্দ হয়ে গেল নীল- 
হয়ে-যাওয়। স্বব্রতর দেহট]। 


॥বারো॥ 


পুলিস হেড-কোয়াটণর লালবাজারে গিয়ে পৌঁছল যখন গৌতম, তখন 
এগারে|ট1 বেজে গিয়েছে। হস্তাস্ত হয়ে সে কমিশনারের ঘরের সামনে 
এসে হাজির হলো ও বাইরে অপেক্ষমান সার্জেণ্টের হাতে তার নাম-লেখা 
সদৃশ কার্ডটি দিল। 

পর মুহূর্তেই আহ্বান এলে! কমিশনারের কাছ থেকে। সার্জেন্টটি 
বেরিয়ে এসে দরজা ঈষৎ ফাক করে গৌতমকে ভিতরে যাবার জন্তে 
ইঙ্গিতকগলে। | 

কমিশনার বিমান দত্তগুপ্ত একখানি উন্মুক্ত ফাইলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
অভিনিবেশ সহকারে দেখছিলেন তা। গোৌত্মের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
মুখটা তুলে হাস্যমুখে আহ্বান জানালেন, হালে! ইয়ংম্যান, এসো এসো। 

গোত্ম ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলে, একটু দেরি হয়ে গেল শ্তার.** 

গ্যাটস্‌ অলরাইট! এখন বলো, কি উপকার করতে পারি আমি 
তোমার ? 

ফোনে একটু আগে যে-ব্ষিয়ে জানালুম, মানে ওই হত্যা রহস্য". ** 

হাখ, এই যে, সেটারই ফাইল দেখছি আমি-***" 

কেসটা স্তার বড্ড জটি্ন। তা ছাড়া! এই বেসের সঙ্গে ছু একজন বিশিষ্ট 
লোকও জড়িয়ে আছেন। সেক্ষেত্রে আপনার সাহায্য ছাড়া এগোবার 
কথা আমি তো ভাবতেই পারি না! 

সত্যিই, অত বড় ব্যারিস্টার অজয় ভোস যে এভাবে জড়িয়ে 
ফেলবে নিজেকে এ কেসের সঙ্গে এটা আমি ভাবতেও পারি নি। এখন 
জামাইকে বাচাবার জন্যে শ্বশুর স্ুগ্রীম কোটের বিচারপতি শঙ্করনারায়ণ 
সেনও যে তার পেছনে এপে দাড়াবেন এটাও ম্বতঃসিদ্ধ। 

সেজগ্তেই আমার এত ছিধ।। আচ্ছা স্তাঁর, ধরুন যি মিঃ ভে।ন বা 
তার স্ত্রীর মধ্যে কেউ প্রতাক্ষভাবে এই হত্যাকাণ্ডে শিপ বলে প্রমাণিত 
হন, তা হলেও কি আমর] তাদের শান্তি দেওয়।তে*পারব ? 

কেন নয়? দোষী বলে যদি প্রমাণিত হয়, তা হলে শ!দ্ি তাদের 
গ্রহণ করতেই হবে। জানিস ইজ জাটিস-_সেখানে ক্ষমা নেই।"*আমি 
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(কিন্ত সেকথা ভাবছি না। আমার চিন্তা হচ্ছে এর অডিপি।রী ক্রিমিন্যাল 
'শয়, এদের সম্বন্ধে এগোতে হলে খুব সাবধ!নে এগোনো দরকার । অন্তু 
:ক্রিমিন্যালদের সব্বন্ধে যেভাবে সাধারণত প্রসিভ করি আমরা, তার থেকে 
ভিন্ন পথে সম্পূর্ণভাবে চলতে হবে আমাদের। পারবে কি তা তুমি? 
“কেন পারব না স্যার? আপনার সাহাধ্য পেলে নিশ্চয়ই পারব। 
চিন্তিতভাবে উত্তর দেন কমিশনার, হণ, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
'খাকতে পার ।***তা হলে কি এই কেসটার পুরোদায়িত্ব তুমিই নেবে? 
আমার আপত্তি নেই স্যব। 
গুভ। এখন বলো তো, তুমি কাল ওদের ফাংশনে উপস্থিত ছিলে, 
এনা? যেন সেরকমই বললে বলে মনে হলে। টেলিফোনে । 
হা স্ত/র, ছিলুম। কিন্তু তাদের কেউ তা! জানেন না। মানে, আমি 
'ছন্বেশে ছিলুম। স্বব্রতবাবুর সঙ্গে আগেই এ বিষয়ে আমার আলাপ 
'হয়েছিল। তিনি আমাকে গতকাল রাত্রে তার ওই ফাঁংশনে উপস্থিত 
থাকবার জন্তে অন্থরোধ করেন, কিন্তু তার উদ্োশ্টট! আমার খুব 
মনঃপুত না হওয়ায় আমি সোজাস্থজি প্রত্যাখান করি। 
বোধ হয় ভালো করতে তুমি, যদি ৪পনলি উপস্থিত খাকতে। তা 
হুলে বোধ হয় আর-একট] হত্যাকাণ্ড ঘটত ন|। 
আমি স্তর বার বার নিষেধ করি স্থব্রতবাবুকে, বিশেষভাবে 
খআচুয়োধও করি এই ধরনের ফাংশন অনুষ্ঠিত না| করতে। কারণ তার 
কথার ভাবে আন্দাজ করতে পেরেছিলুম, কিহু একট! ঘটবে যেট! তার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাড়াতে পারে । আর সেক্সন্েই ছন্নবেশে উপস্থিত 
থাকতে হয়েছিল আমাকে শেষ পর্যস্ত। 
আশ্চর্য, তবুও তুমি ধরতে পারলে না আাততাযীকে ! 
ঘটন।ট1! এমন আকশ্মিকভাবে ঘটে যায় যে, আমাকেও পরাজন 
মানতে হর স্তার। আততায়ী যেই হোক, এক্ষেতে অনন্ভব সুচতুর সে সে- 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।? 
কালকের ফাংশনে আমন্ত্রিত ব]ক্তি ছিল কজন? 
' মাত পাচজন এবং শ্ুব্রতবাবু ও মিন মালা সেনকে নিয়ে সাতঙ্গন। 
ব্যস? 
হ্যা স্তার। এই কজনের মধ্যেই কেউ ছিলেন স্বব্রতবাবুর সম্দেহ- 
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ভাজন। জারো একট! বিষয় লক্গণীয়, তার স্ত্রীর বার্থ-ডে-পাট র চারজন 
অহিলাকে বাদ দেন হত্রতবাবু এই ফংশনে। 
কেন? 
সন্ভবত তাদের মধ্যে কাউকে সন্দেহভাজন বলে মনে করেন নি তিনি। 
ওই চারজন মহিলা কে কে ছিলেন, মানে, মৃত স্থত্রত রায় বা তার 
শ্রী লঙ্গে সম্পর্ক ছিল কি তাদের? 
ওই চার জন মহিলাই ম্বতা কৃত্তীবাঈয়ের বান্ধবী ছিলেন। 
বিচিত্র কেস! এর আগে মিসেপ রায় যখন মার! যান, তখন 
আমাঘের ওটাকে সুইসাইড না বলে গত্যন্তর হিল না কারণ সাক্ষা- 
প্রমাণের দ্বার! সেটাই প্রম।ণিত হয়। তারপর দীর্ঘ এক বছর পরে আবার 
দেই ব্য।পারের পুনরা বৃত্তি ঘটল। 
এটাকেও কি আপনি হুইসাইড বলে যনে করেন? 
না, এখন আর ত1 মনে হচ্ছে না। মৃত সুব্রত রায়ের মৃত্যুতে এটাই 
প্রমাণিত হলো যে কোন অ।ততায়ী সঙ্গোপনে অনৃশ্ত থেকে এই ছুটে! 
হত্যাকাণ্ড ঘটাল। 
তা হলে কি আপনি বসতে চান যে কুস্তীবাঈ সুইসাইড করে নি-- 
'শিহত হয়েছিল আততায়ীর হাতে ? 
ঠা, তাই। অ্রত্রত রায়ের ক।ছ থেকে খাওয়া চিঠি দুটো থেকেই তা 
সপ্রমাণিত হয়। ওই চিঠি ছুটে পাধার পরই মৃত স্ুত্রতর মনে সন্দেহের 
উদ্দেক হয় এবং সে খোজখবর শুরু করে। বোধ হয় সে হত্যা- 
কারীকে ধরেও ফেলেছিল এবং ত1 সকলের সামনে প্রকঃশও করত গত- 
কাজ রাত্রে। কিন্ত আততাম্ী তা আন্দাজ করতে পেরে সে-হযোগ আর 
দিতে চাইপ না তাকে, তার বিরুদ্ধে ঘা কিছু সাক্ষ্য-প্রমাণ সব শেব করে 
দেবার জন্যই সরিয়ে দিল সুব্রত রায়কে নিষ্ঠরভাবে হত্যা করে। 
হব্রতবাবু গভকাগের ফাংশনে একট! শূন্য চেয়ার রেখেছিলেন ডিনার 
টেবিলে । কাউকে তিনি প্রত্যাশা করছিলেন বোধ হয় সেই শুন) চেয়ারে 
শেষ-মুহূর্ভ পর্বস্ত-এটাও অনুমান করতে পারি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 
হ্যা, সম্ভংত সেই ব্যুকজিই হয়তো* এসে হাত্ডেনাতে ধরিয়ে দিত 
স্আতিতাম্ীকে | কিন্তু কাকে স্থব্রত রায় প্রত্য/শ। করছিল, তা জানতে 
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পারলে? 

ন] স্যার, সেট! এখনও রহস্তাবৃত রয়েছে । 

হু । আচ্ছা, তা হুলে সন্দেহভাজন এক্ষেত্রে পাচ্ছি আমর] কাকে 
কাকে? 

কালকের ফাংশনে উপস্থিত সকলকেই সন্দেহভাজনের তালিকার, 
ফেলতে হয়। 

বেশ, তা হলে অজয় ভোসকে দিয়েই শুরু কর! যাক্‌। 

অজয় ভোসের সঙ্গে কুস্তীবাইয়ের সম্পর্কট! কি ধরণের ছিল তা****** 

আরে তা জানি বৈকি, বাধ! দিয়ে কমিশনার বলে ওঠেন, অজয়ের 
সঙ্গে কুস্তীবাঈয়ের গোপন প্রেমাভিসায়ের কাহিনী কে নাজানে ! অজঙ্ন 
তে! প্রকাশ্তে নর্ভকীকে তার ভাড়া কর! ফ্্যাটে রেখে নিয়মিত ভাবে' 
সেখানে যাতায়াত করত এবং তা এক রকম ওপন্-সিক্রেটই ছিল । তারপর 
বোধ হয় অজয়ের অরুচি ধরে যায়, সে মুখ পাণ্টাবার জন্যে কুস্তীবাঈকে 
ছেড়ে দিতে মনম্থ করে। কিন্তু কুস্তীবাঈ তাকে ছাড়তে একেবারেই 
গররাজী ছিল । ফলে যে মতবিরোধ ঘটল তারই ষলম্বন্ধপ এই ছু-দুটো' 
হত্যাকাণ্ড ষে ঘটে নি তারই ব' প্রমাণ কি! 

কিন্ত একজনকে গভীরভাবে ভালোবাসার পর তাকে নিজ হাতে 
বিষ দিয়ে হত্যা করা কি সম্ভব? 

খুব সম্ভব। নিজেকে বচাবার জন্যে হেন কুকর্ম নেই যা করা" 
অসম্ভব কায়ে] পক্ষে । 

অজয় ভোসের স্ত্রী? তিনিও তো করতে পারেন এ কাজ? হ্বামী 
অন্য নারীতে আসক্ত হয়ে পড়ছে দিন দিন, চোখের সামনে এ দৃশ্ত। দেখ- 
বার পরেও স্থির থাক! অসম্ভব নয় কি? 

ইয়েল, ইউ আর রাইট । অজয় ভোসের স্ত্রীও সমান অংশে সন্দেহ- 
ভাজন বলে মেনে নেব আমরা। স্বামীকে বাচাবার জন্যে নিজের" 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে এরকম কাজ কর] তার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব 
নয়। জেলাসী মানুষকে সময়ে সময়ে কোথায় যে ঠেলে নিয়ে যায় তা 
কল্পনাও করা যায়না! 

তিন নম্বর সম্ভাব্য আতঙায়ী হিসেবে স্বো করকে ধরা যায় স্তার। 

গোতমের মুখের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমিশনার শ্মিত- 
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হান্তে বললেন, নিশ্চয়ই । স্ব্রতকে এই মেয়েটি ভাঙ্পোবারত 
আগাগোড়া । তার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ারও কথ প্রায় পাক ছিল । 
যদি এই কুস্তীবাঈ মাঝে এসে না দীড়াত, বোধ হয় তার সঙ্গেই হুব্রতর 
বিয়ে হয়ে যেত। 

কিন্তু সেবা কর কুস্তীবাঈকে হত্যা করতে পারে-_্ব্রতবাবুকে হতা! 
করবে কেন? 

ভেরী ইন্টারেস্টিং, ঠিক বলেছ তুমি। আচ্ছা, সে-বিষয়ে পরে আসা 
যাবে। এখন বলো, মনীশ ল্াহাড়ীকে তোমার কিরকম মনে হয়? 
তাঁকেও কি সন্দেহের তালিকায় ফেলতে চাও ? 

হ্যা স্ডার, এই লাহাড়ী সম্বন্ধে বরাবর আমার একটা কৌতুহল আছে। 
লোকটা একেবারে রহম্তাবুত। গর পাস্ট-হিন্টরি সম্বন্ধে কিছু আনা আছে 
আপনার? 

কমিশনার মু হেদে বললেন, খুব বেশি কিছু জানি না, তবে তার 
সপ্বন্ধে আমারও কৌতুহল কম নেই। আমার ডিপার্টমেন্ট সর্বদা সজাগ 
আছে এখন মনীশ লাহাড়ীর পেছনে। উপস্থিত যেটুকু জানি-জানিয়ে 
দিই তোমায়। এই লাহাড়ী কোন এক জমিদারের তনয়। বেশ ভালো 
লেখাপড়া জানে । বাপের অগাধ পয়সা পাবার পর ব্যবসা! করতে নামে, 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই লোকলান দিয়ে পিছু হটে আসে। তার পর এক 
বিপ্রবী পার্টির সংস্পর্শে আসে ও এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গেই আছে। 

ুস্তীবাঈয়ের সঙ্গে মনীশ লাহাড়ীর আলাপ হয় কি সুত্রে কিছু জানেন 
নাকি? 

ঠিক তা জানি না, ভবে মনে হয়, কোন ফাংশনের মারফতই হয়েছে 
তা। মনীশ লাহাড়ী খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে। আর 
চেহারাটাও বেশ সুদর্শন । সেই হুত্রে কিরকমে আলাপ হযে গিয়ে 
থাকবে। কিন্তু আলাপটা তাদের উভয়ের মধ্যে আলাপেই লীমাবদ্ধ থাকে 
না-শিগগিরই প্রগাঢ় প্রণয়ে পর্ধবসিত হয় এবং উভয়ে উভয়ের জন্যে 


পাগল হয়ে ওঠে। 
তার পর? 
ভার পর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়-__সন্টরাচর এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে খাকে। 


অবশ্য এক্ষেত্রে মনীশ লাহাড়ীরই ঘোষ। সে ডুব দেয় দীর্ঘকালের জন্যে 
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কোন সুদুর প্রবাসে তার খ্বতাব অস্থ্ষায়ী। আর কুন্তীবাঈ আবার আর- 
একটি অবলম্বন ধরে। 

ত1 হলে কি মনীশ লাহাড়ীকে সন্দেহের তালিক। থেকে বাদ দেব? 

না-না, বাদ দেওয়া! যায় কি করে এখনই? আরে এনকোয়ারীর 
পর, যদি মনে করো, তখন বাদ দিও । বাই-দ্ি-বাই, তুমি কিছু প্রসিভ 
করেছ নাকি এই কেসট। সম্পরকে ? 

হ্যা ন্তার, আজ সকালে কেটারার দত্ত এণ্ড বডালের অফিসে 
গিয়েছিলুম। 

তার পর? 

কালকের ফাংশনে যে হেড খ।নসাম! ছিল তাকে জেরা কগি। তার 
'কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি, ডিনার-টোবিলে যে শুন্য স্বানটি ছিল সেটি নাকি 
কোন এক মহিলার ছ্বার। পৃরণ হবার কথা ছিল। 

জন্বয় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে .কমিশনারের, প্রশ্ন করেন তীক্ষকণ্ে, হেড 
খানসামা কি করে জানল তা? 

স্রতধাবু নাকি তাকে সেকথা জানান এবং আরে! বলেছিলেন, 
মহিলাটি আস মাত্র তাকে ষেন সেই শূন্য চেয়ারটিতে বসিয়ে দেওয়া হয়। 

কি হলে তার পর? 

মহিলাটি আসেন নি শেষ পর্যস্ত এটুকুই জানে সেতার ধেশি ক্ষিছু 
বলতে পারল না। 

মহিলাটিকে চেনে হেড ধানসাম।? 

ন1। 

তা হলে নে চিনতে পারত কি করে? 

স্ব্রতবাবু তাকে একটি ফটো দেখান এবং বলেন, ওই ফটোর 
চেহারার মত হ্ুন্দরী ও নুবেশ! একটি মেয়ে আসবে এবং তাকে যেন 
“তৎক্ষণাৎ ওই শ্ন্ট চেয়ারটিতে বসিয়ে দেওয়। হয়। 

বিচিত্র! আচ্ছা, এই খাঁনসামারা সবাই কি কেটারারের পুরনো 
'গোক? 

হ্যা) কেটারারের ম্যানেজারের অন্ততঃ তাই অভিমত। 

আচ্ছা, টেবিলের ধারেকার্ছে কোন বাইরের লোক যায় নি? 

ন! শ্তার--কেটারারের লোক, সুব্রতবাবুর বাড়ির লোকজন আর 
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নিম্্রিত ব্যক্তিরা ছাড়া শিশমহলে কাল বাইবের লোক ফেউ ছিল না। 

হ্ডে খানসাম। আর কিছু বললে? ্‌ 

হ্য। স্যার, টেবিলে বসার পরমুহুতে” হলের আলো নিভে যায় । সকলে 
যে-ার জায়গা থেকে উঠে পড়ে। সেই সময়ে কোন এক মহিলার 
হ্যাগুব্যাগ নাকি থসে পড়ে যায় তার হাত থেকে । একটি খানসামণ সেটি 
লক্ষ্য করে ও কুড়িয়ে টেবিলের ওপর তুলে রাখে। 

তার পর? 

ব্যাগটি আবার মালিকের হাতে ফিরে যায় আলো জঙগগার পর। 

কার ব্যাগ ছিলি সেটি? ৃ 

তা বলতে পারল না কোন খানধামা। কারণ তার] সেটি ধর্তব্যের 
মধ্যে ধরে নি এক মুহুর্তের জন্যেও । নগণ্য ব্যাপার বলে গোড়া থেকেই 
অনাগ্রহ ছিল তাদের সে-দম্বদ্ধে। 

অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে যান কমিশনার । একটুক্ষণ চিস্তামগ্ন থেকে বলে 
ওঠেন তিনি, তোমার কি অভিমত এ বিষয়ে? 

ঠিক এখনই ধলতে পারছি না তা আমি । আরে কয়েক ঘণ্টা সময় 
দিন আমায়, তার পর জানাব স্যার । 

তুমি এখন কোথায় যাবে? 

প্রথমেই ভাবছি শঙ্করনারায়ণ সেনের সঙ্গে দেখা করব। 

তার সঙ্গে কেন? 

তার মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে দু-চারটে প্রশ্ধ করব তাকে। হয়তো 
ভন্রলোকের মেয়ে ও জামাইকে সেখানে উপস্থিত দেখতেও পারি । 

যাও, দেখ--উইস ইউ গুড লাকৃ, ইয়ংম্যান। 

গৌতম হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে যায় ধীরগতিতে, 
কমিশনারের ঘর থেকে । 


॥ তেরো ॥ 


ঠিক এতটা বোধ হয় আশা করে নি গৌতমও। সামনে ভূত দেখলে 
যেমন চমকে ওঠে লোকে, সেরকম চমকে উঠল সে বিচারপতি শঙ্কর- 
নারায়ণের সামনে গিয়ে। 

বিচারপতি সেন বুঝতে পারেন গোঁতমের অবস্থাটা । তাই মু হেসে 
আহ্বান জানিয়ে বললেন, আহ্থন গৌতমবাবু, আমি আপনাদের 
কাউকেই প্রত্যাশা করছিলুম। আর সেজ্ন্তে অলি আর অজয়কেও ধরে 
রেখেছি। তার পর বলুন, কি ব্যাপার ? 

মাত্র মুহ্র্তধানেক, তার মধ্যেই সামলে নিয়েছে গৌতম নিজেকে । 
কণ্ঠের জড়তাটাকে পরিষ্কার করে হাসিমুখেই প্রত্যুত্তর দেয় সে, যাক্‌ 
ভালোই হলো, আমাকে আর কষ্ট করে গুদের কাছে ছুটতে হবে না। 

বিচারপতি সেন কিছু উত্তর দেবার আগেই অলক! আবদারের স্থরে 
বলে উঠল, না, তা শুনব না আমি, আপনাকে আমাদের বাড়িতে 
যেতেই হবে। কবে যাচ্ছেন, বলুন ? 

দেখি, প্রয়োজন হলে যাব বেকি। 

কেন, বিন! প্রয়োজনে কি যেতে নেই? 

সেকথা বলছি না আমি, তবে যদি দরকার হয়, হয়তো কালই গিয়ে 
হাজির হবে।। 

আপনাকে আমন্ত্রণ জানানো রইল--যে-কোন মুহূর্তে যে-কোন দিন 
আপনার মত বিশিষ্ট ব্যক্তিকে অভ্যর্থন। করবার জন্য প্রস্তুত থাকব আমরা 
জানবেন। 

ধন্যবাদ । 

গৌতম আড়চোখে ত।কাল একবার অজয় ভোসের দিকে । কোন 
বৈলক্ষণ্য বা পরিবর্তন নেই সেখানে । স্থাণুবৎ কা্টপুত্তলিকার মতই বসে 
রয়েছে সে একখানি চেয়ারের ওপর। 

বিচারপতি সেন শুরু করলেন, আমর! প্রত্যেকেই ছুঃ খিত এবং 
'লঙ্জিত এই ব্যাপারে গৌতমবাবু। অজয় যে গ্রভাবে নিজেকে পাবলিক 
 প্রেসে জড়িয়ে ফেলবে তা আশ! করি নি আমরা কেউই। এবার নিয়ে 


এই ছিতীরবার এ ধরনের ঘটনা ঘটল। প্রথমব|রের পরই অজয়ের 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাসেহয়নি। অবশ্ত এ ব্যাপারে 
"আমার মেয়েরও দোষ আছে। তারও উচিত হয় নি এতটা মাখামাথি 
করতে যাওয়া । যাই হোক, ব্যাপারট' বুঝতেই পারছেন- আমাদের 
পাকলিক কনসার্নে আসতে হচ্ছে প্রতিদ্দিন, সেক্ষেত্রে কেলট। যত শিগগির 
মেটানে৷ যায় অর্থাৎ রহমতের কিনার'টুকু যত তাভাতাড়ি শেষ করে 
ফেলা যায়, ততই মঙ্গল আমাদের পক্ষে । দয়া করে সেদ্দিকে একটু 
নজর রাখবেন। সেজন্যে আমার মেয়ে ও জামাই, যেভাবে চাইবেন, 
'সেইভাবেই সাহায্য করবে আপনাকে । 

নিশ্চয়ই স্তার, আমার স|ধাযমত আমি তা করব বৈকি । যদি গুরা 
যথাষথ আমাকে সাহায্য করেন, আমাব তো যনে হয়, এক সঞচাহের 
মধ্যেই রহন্তোদ্ঘাটনে সক্ষম হবো। 

থুব খুশি হলুম আপনার কথা শ্ুনে। উচ্ছ্বসিত আবেগে বিচারপতি 
মেন বলে ওঠেন, আপনি তা হলে শুরু করেদিন আপনার কাজ। 
অজয় ও অনি প্রস্তুত হও তোমরা । 

আমরা প্রস্তুত বাপী। অলক! তার স্থমিষ্ট কে উত্তর দেয়। 

হ্যা, একটা কথা গৌতমবাবু$ বিচারপতি সেন বাধ! দিয়ে আবার 
বলে ওঠেন, কিছু মনে করবেন ন যেন মশাই, এই মৃত্যু ছুটো সম্বন্ধে 
আপনার মতামতট! জানতে পারলে ভালো হতো । 

গভীর হয়ে যায় গৌতমের মুখ, প্রশ্ন করে ওঠে সে, কেন বলুন তো? 

না, মানে, আমরা--আমাদের যা ধারণা হয়েছে, তার সঙ্গে মেলে 
কিন৷ দেখব ! 

ওঃ, তাই বলুন। আমি কিন্তু এখনও কিছু ধারণা করে উঠতে পারি 
নি এ সম্বন্ধে। 

আমাদের কিন্তু ধারণ।, এ ছুটে। কেনই সাধারণ আত্মহত্যার কেস। 
বিচারপতি সেন যেন কতকটা আত্মন্থালনের স্থরেই কথা কটা বলে 
ওঠেন। তার পর মূহূর্তধ।নেক চুপ করে থেকে কগ্তার দিকে ফিরে বলেন, 
ভোরাঁও তে। ওই কথ! ৰল্পছিলি না অলি? 

ছ্যা বাপী, কুন্তলা! ?য আত্মহত্যা করেছে সেট! গৌতমবাবুও তে 
জানেন। জার স্থত্রতবাবুর বিষয়ে একটু এগোলেই উনি ধরতে পারবেন। 
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বেচারী কুস্তীর শোকে যেরকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাতে উনি কে 
হিতাহিতজঞ।নশৃন্য হয়ে পড়েন তা গুর সঙ্গে সম্প্রতি ধার! যিশেছেন 
তারাই বলতে পারবেন । আর তাছাড়া হ্থব্রতবাবুকে কেউ হত্য। করতে 
যাবে কেন? ভার কারণ থাকবে তো কিছু। ভদ্রলোক যেমন নিরীহ 
তেমনই শক্রশূন্য ছিলেন। অমন সাদাসিধে আত্মভোলা লোক সত্যিই 
বিরল এযুগে | সেই লোককে কেউ হত্যা করবে এ অ'মার বিশ্বানই 
হয় না। 

আপনারও কি তাই অভিমত মিঃ ভোস? 

যেন চমকে ওঠার মত ঈধৎ কেঁপে উঠে বলে ওঠে অজর, হ্যা 
গৌতমবাবু, আমারও তাই মনে হয়। ন্ুত্রতবাবু যেরকম লোক ছিলেন, 
তাতে তার এই মৃত্যুটা একটু অন্বাভাবিক বৈকি। 

তিন জোড়া জিজ্ঞান্থ চোখের ওপর দিয়ে তার দৃষ্টিট! বুলিয়ে নিয়ে 
গৌতম বললে, হ্যা, আপনাদের সঙ্কে আমিও হয়তো! একমত হতুম, কিন্ত 
এমন কতকগুলে! ঘটনা জানা আছে আমার--যে জন্যে পারছি ন! 
ঠিক এই মুহুর্তে বিশ্বাস করতে। 

যেন একটু উত্তেঞ্গিত কেই আপত্তি জানিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন বিচারপতি 
সেন, ঠিক, ঠিক) এ তোমাদের অন্যায় অলি, গৌতমবাবুর ওপর জোর 
করে তোমাদের মতামত চ।লাতে যাওয়৷ উচিত হয় নি! 

হ্যা স্যার, আপনারও শোনা দরকার তা। অ্ব্রতবাবু সৃত্যুর আগে 
আমার কাছে গিয়েছিলেন এবং পরিষ্কার বলে আসেন, তার স্ত্রী আত্মহত্য। 
করেন নি- তিনি নিহত হন। আরে! বলেন, সেই আততায়ীর পেছনে 
লেগে আছেন তিনি এবং হয়তে। তাকে ধরেও ফেলবেন শিগগির । ফেই 
উদ্দেশ্যে গতক।ল রাজের পার্টির কথাটাও জানান আমাকে । আমাকে 
তিনি ওই পার্টিতে উপস্থিত থাকার জন্যেও বিশেষ জন্থরোধ করেন। 
কিন্ত তার সে অনুরোধে কোন ব্যক্তিগত কারণে সম্মত হতে পারি নি 
আমি। হয়তে৷ ভদ্রলোক আততাম্ীকে কাল রাতেই ধরে ফেলতেন--" 
যদি না হঠাৎ মার! যেতেন ওইভাবে। 

নির্বাক হয়ে যাঁয় যেন সকলে সহসা । অথণ্ স্তব্ধতায় নিঃঝুম হয়ে 
পড়ে ঘরের আবহাওয়াটা হঠ1২। কারো! দিক না তাকিয়েও গৌতম 
আন্দাজ করতে পারে, বিরাট হতাশা গ্রাস করে ফেলেছে বিচারপতি 
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সেন ও তার মেয়ে-জামাইকে | অপেক্ষা করে থাকে সে সে-ভাবটুকু কাটার, 
জন্যে। 

মুত কয়েক পরেই গলাথাকারি দিয়ে ওঠেন বিচারপতি সেন। ভার; 
পর অত্যন্ত ক্ষীণকণ্জে উচ্চারণ কবেন, কিন্তু সুত্রতর ওই ধারণাই কি প্রম।ণ, 
করে নাষে বেচারা অসুস্থ ছিল! যেখানে পুলিস ও আদালত রায় দেয় 
আত্মহতা। বলে, সেখানে হত্রততর ওরকম ধারণ। হওয়া--আর যাই হোক, 
ুস্থ-মস্ভিক্ষের লক্ষণ নয় বলে মনে হওয়া] কি অযৌক্তিক গোঁতমবাবু? 
আরো একটা কথা, সুব্রত যেন অত্যন্ত ভেঙে পড়েছিল তার স্ত্রী মৃত্যুতে, 
আমার তো মনে হয়, সেটাই তার মেণ্টাল ভিরেগ্রমেণ্টের প্রধান কারণ। 

আপনার লঙ্গে এ বিষয়ে আমি ঠিক একমত হতে পারলুম না স্যার । 

কেন? তীসক্ষ কণ্ঠে ডেঁচিয়ে ওঠে অজয়, কুস্তীর আত্মহত্যা আপনার 
অন্তত মেনে নেওয়া উচিত। 

পারলুম না তা অজয়বাবু। ধীর শান্ত কঠে বলে গৌতম । 

ধাধাটা কি? বিচারপতি সেন এবার প্রশ্ন করেন, পুলিস একবার 
যখন রায় দিয়েছে, তখন তার নিশ্চিত ন হয়েই কি বলেছে সে কথা? 

তাদেরও তো ভুল হতে পারে। আর বস্ততপক্ষে হয়েছেও তাই। 
সেট! আরে। পরিফ্ক!র হয়ে গেল স্থব্রতবাবুর আকণ্মিক মৃত্যুতে । 

চুপ করে যান বিচারপতি সেন। ঘরের মধ্যে আবার স্তব্ধতা বিরাজ 
করে কয়েক মুহূর্ত । 

একটু পরে গৌতম শ্মিতমুখে ফিরে তাকাল অলকার দিকে, 
আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই মিসেস ভোস। 

নিশ্চয়ই করবেন। সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল অলকা, বলুন, কি 
জানতে চান? 

আপনার মনে কি একবারও সন্দেহ জাগে নি যে মিয়েস রায়ের মৃত্যু! 
অস্বাভাবিক---সেট? শ্বাভাবিক আত্মহত্যার কেস নয়? 

দুঃখিত আমি গৌতমবাবু, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলুম লা 
বলে। শুধু আমি কেন, সকলেরই ধারণা কুস্তী আত্মহত্যা করে তার 
বিড়দ্িত জীবন শেষ করে। 

ওঃ। আচ্ছা, আপনি কি অতীতে কখনও বেনামী চিঠি পেয়েছেন 
অলক] দেবী? 

নী 
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সের এক অদ্ভুত আওয়াজ করে অলকা বলে ওঠে, বেন।মী চিঠি! 
কি বলছেন গৌতমবাবু, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না! 
আপনি তা হলে কখনও সেরকম কোন চিঠি পান নি? 
না--না। হঠাৎ এসব আজগুবি প্রশ্নের মানে গৌতমবাবু ? 
গৌতম এড়িয়ে যায় অলকার প্রশ্নটা । পাণ্টাপপ্রশ্ন করে বসে সে, 
আচ্ছা, স্থত্রতবাঁবু কি সত্যিসত্যিই অপ্ররুতিস্থ হয়ে পড়েছিলেন তীর স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর? 
আমি কি করে বলব তা? 
“মনে, আপনি তার ক্লোস-টাচে আসতেন তো! মাঝে মাঝে, তা 
থেকে যদি আন্দাজ করতে পেরে থাকেন** 
এক মিনিট নিস্তন্ধতার পর অলক মুখ খুলল, হ্যা, মানে, তাকে 
নার্ভান আর আনমাইগুফুল মনে হতো প্রায়ই। 
কবে থেকে সেটা আপনার নজরে আসে? - 
কুস্তীর মৃত্যুর পরেই ওরকম পরিবর্তন লক্ষ্য করি। আচ্ছা, তাই না 
জয়? অজয়ের দিকে ফিরে অলকা জিজ্ঞাসা করে তাকে প্রশ্নটা ! 
হ্যা অলি, তোমার ধারণ! সম্পূর্ণ নির্ভুল । 
আচ্ছা অলক! দেবী, আপনাদের সঙ্গে মৃত হ্ুব্রতবাবুর সম্পর্ক কেমন 
ছিল? 
বেশ মধুর । কোন রকম ঝগডা-বাটি বা! মন-কষাকবি দেখ। দেয় নি 
এক দ্রিনের জন্যেও । কেন, এ প্রশ্ন কেন করছেন? 
এমনি ।"**আপনি কিন্তু মৃত কুস্তীবাঈকে ঈর্য।র চোখে দেখতেন ! 
তা একটু দেখতুম। সে আমারই স্বামীকে আমার চোখের লামনে 
কেড়ে নেবার মতলব করলে স্থস্থির থাকতে পারে কি? আপনিই বলুন 
না--কোনও মেয়েছেলে তা পারে কিন1? 
ই্যা, সেটা শ্বাভাবিক। আচ্ছা, স্থত্রতবাবু কি কখনও বলেন নি যে, 
ঠার ধারণ! তার শ্রী আত্মহত্যা! করেন নি? 
ন। একবারও উচ্চারণ করেন নি তিনি সেকথা । 
তিনি আপনাদের বাড়িরই পাশে একটা বাড়ি কিনলেন কেন সে 
সন্ধে কিছু বলেন নি? 
না। 
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আপনার! জিজ্ঞাসা করেন নি? 

নাঁ। আমাদের সন্দেহ জেগেছে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু জান করতে 
পারি নি চক্ষুলজ্জায়। 

মনীশ লাহাড়ীকে চেনেন আপনি? 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় অলক ষেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে । কিন্ত 
অপূর্ব কৌশলে নামলে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়, না, সেরকম 
পরিচয় কিছু নেই, তবে মাঝে মাঝে পার্ট বা ফাংশনে দেখা হয়ে থাকে 
«এই পধস্ত | 

তিনি আলাপ করবার চেষ্টা করেন নি কোন দিন? 

না, সেরকম আগ্রহশীল মনে হয় নি তাকে। 

আচ্ছা, কুস্তীবাঈয়ের সঙ্গে তার কিরকম সম্পর্ক ছিল? 

বলতে পারব না তা, কারণ সেট আমার ক্ষমতার বাইরে। 

আপনি কিন্তু জানেন মিঃ ভোস। দয়া করে যদি কিছুট! আলোকপাত 
করেন সে সম্বদ্ধে? 

মাপ করবেন, মনীশ লাহাড়ী সম্পর্কে আমার জ্ঞান স্ত্রীর চেয়েও 
“আরে! কম । 

কুস্তীবাঈয়ের বাড়িতে কখনও মনীশ লাহাড়ীকে দেখেছেন? 

হ্যা, বহুবার । | 

তবুও কোন ধারণা বা জ্ঞান জন্মে নি আপনার তার সম্পর্কে? 

বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু মনে হয় নি। 

আচ্ছা অলক! দেবী, সেব। মেয়েটি কেমন? 

ভালে! 

চরিত্র তার কেমন? 

মোটামুটি বাইরে থেকে বেশ সচরিত্রের মেয়ে বলেই মনে হয়েছে। 

সুব্রতবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল, তাই না? 

শুনেছি সেরকম। 

হলে না কেন? 

ত! বলতে পারব না। 

'অ]চ্ছ!, সেবা কি সত্যই ভালোবাসতেন স্বব্রতবাবুকে ? 

দেখুন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। কোন মেয়ে যদি একজন 
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পুরুষকে ভালোবাসে, সেট! বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবে ওদের 
দ্বজনের মধ্যে ভালোবাস] ও শ্রীতির ভাব একট! লক্ষ্য করেছি বরাবর । 
কে বলতে পারে, আবার ও"দের দুজনের মধ্যে মিলন ঘটত না _যঙ্গি না 
কাল রাত্রের ঘটনাট। আদে ঘটত! 

বহু ধন্যবাদ অলক দেবী । আপনাকে আর বিরক্ত করব না। 

না-না, বিরক্ত করার আছে কি! 

গৌঁতমবাবু, আমার মেয়েকে আবার টেনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গাড় 
করাবেন না! তো মশাই ? হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে ওঠেন বিচারপতি 
সেন। 

ঠিক এখনই সে-বিষয়ে আপনাকে কোন কথা দিতে পারছি না, ঘবে 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব সেরকম যাতে কিছু না ঘটে। 

একটু দেখবেন মশাই-_এই অনুরোধ রইল আপনার কাছে। 

বল্ল একটু হাসল গৌতম, কোন উত্তর দিল না বিচারপতি সেনের 
শেষোক্ত কথার। তার পর অজয় ভোসের দিকে ফিরে বললে সে, 
আপনাকে একটু কষ্ট দেবে! মিঃ ভোস, কাল সকালের দ্বিকে একবার 
লালবাজারে আসতে হবে আপনাকে । 

আমাকে 1? চমকে ওঠে যেন অজয়, কেন? 

কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই আপনাকে সেখানে । 

বেশ তো, এখানেই সেট সেরে ফেলুন না! 

অস্থবিধে আছে। কমিশনারের কক্ষে কাল ১১টার সময়ে মিট 
করব আমর] । 

যেন অসহায় বোধ করে নিজেকে অজয়। শুন্ঠ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে ক্ষীণ কে বলে, আমার কোর্ট আছে কাল, ও-সময়ে কি 
যেতে পারব? 

দেখুন ভেবে, যদি না পরেন, তা হলে সময়টা পাণ্টাতে হবে। 

অলক! শাসনের ভঙ্গিতে বললে, না, তোমাকে ওই সময়েই যেতে 
হবে লালবাজায়ে। বরঞ্চ গৌতমবাবু তোমাকে যত শিগগির পারেন 
ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন। | 

ফ্যাকাশে মুখে জড়িত শ্বরে ব্যারিস্টার,অহয় ভোস আমতা আমতা 
করে উত্তর দিলে, বেশ, তাই হবে, আমি কাল ১১টার মুধ্যেই হাজির 
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হবে! লালবাজারে, কিন্তু আমাকে আটকে রাখবেন না যেন বেশিক্ষণ । 

সম্মতির ধরনে ঘাড়ট! কাত করে গৌতম উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে 
ও বিচারপতি সেনের দিকে ফিরে হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে 
বললে, তা হলে চললুম শ্তার, আপনাকে অনেক বিরক্ত বরলুম। 

না-না, আপনার কত'ব্য আপনি করেছেন, বিরক্ত করার কি জাছে। 
প্রয়োজন হলে আবার আসবেন--আমার ছ।র আপনাদের জ.ন্ত খোলা 
রইল জানবেন। 

আচ্ছা, তা হলে আনি অলক! দেবী--গুভ বাই মিঃ ভোস, এনগেজ- 
মেপ্টের কথা ভুলবেন না যেন। 


॥ চোদ।॥ 


সেবা করকে গৌতম তার কোয়াটণরেই পেয়ে গেল। 

সেবা সেইমাক্র ফিরেছিল তার ডিউটি থেকে, তখনও নাসের ড্রেস 
তার ছাড়া হর নি--দাসী এসে গৌতমের না'মলেখা কার্ডখানি মেলে ধরল 
তার সামনে । 

ক্র-কুঞ্চিত দৃষ্টিতে কার্ডটার দিকে তাকিয়ে সেব! বললে, বসাও গে 
বাবুকে ভিপিটার্স রুমে, আমি ধাচ্ছি এখনই । 

প্রায় দাসীর পিছু পিছু এসে প্রবেশ করল সেব] ভিজিটান রুমে । 
যুতিমতী শোকের পরিবেশ নেবার বর্বাঙ্গে।-_কালোপাড় শাড়ি, কালো 
বর্ডার দেওয়া ব্লাউজ, রুক্ষ চুল, চোখের কোলে কালি, মূখে গভীর ক্লান্তির 
সছাপ। 

গৌতমের মনটা আপন! থেকেই নরম হয়ে এলে! ওই করুণ মৃতির 
দিকে তাকিয়ে। অত্যন্ত নিগ্চকঠে বলে উঠল সে, বস্থুন সেবা! দেবী । 

সেবা আসন গ্রহণ করলে গৌতম বনল, তার পর জানালে তাকে 
তার আগমনের উদ্দে। ৮ 

সেবা প্রথম কথ! বলল্--গৌতমের যন হলে! যেন কান্নায় ভেজানো 
প্বর একটা বেরিয়ে আনছে কোন রকমে গল! থেকে, আপনি কাল রাজে 
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এলেন না কেন? 

বিস্মিত গৌতম পাণ্টা প্রশ্ন করলে, আমি? 

হ্যা, আপনার আসার কথা ছিল--আপনার জন্যে স্ুব্রতদ1 শেষ মুহ্ত্ত 
পর্যন্ত হাকপাক করেছেন। 

ভুল করছেন আপনি, আমি আসব বলে কোন কথা দিই নি তো 
তাকে ! 

কিন্ত তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন আপনাকে -তার চোখেমুখে সে 
প্রত্যাশা! ফুটে উঠতে দেখেছি আমি। 

অত্যন্ত দুঃখিত আমি। কথার মোড় ঘুরয়ে দেয় এবার গৌতম, 
আপনি কি কাজে বেরিয়েছিলেন এখন? 

হ্যা। 

সত্যিই আপনি অসাধারণ । 

না, অসাধারণত্ব নেই কিছু, সামান্য কর্তব্য করতেই ছুটেছিলুম।*** 
আজ একটা বড় অপারেশন ছিল--আগে খবর দেওয়! ছিল না তো, তাই 
ছুটতে হয়েছিল। 

অপারেশন সাকসেসফুল? 

হ্যা। 

আবারও প্রশংসা করছি আপনাকে আপনার মানসিক হ্থর্ধের জন্য৷ 

ম্লান হাদি একটুকরে! হেসে উঠল সেবা। কোন প্রকার প্রতিবাদ 
করল না গোৌতমের এই অযথা প্রশংসার জন্যে বা কোন রকম ভাবাস্তরও 
ফুটে উঠতে দেখ! গেল না তার মুখে এজন্যে । 

পাক! জহুরী গৌতম | মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে নেয় 
সে সেবার সম্পর্কে। যণ্দি না পাক৷ অভিনেত্রী হয় এই মেয়েটি, তা 
হলে নিশ্চয়ই সে নির্দোধী। আর যাই করুক সে, খুন করতে যাবে না 
অন্তত তার ভালোবাসার পাত্রকে। আর কুস্তীবাীকে ? এরকম মৃতিমান 
সরলতার প্রতীক কোন মেয়ে অত বড় সাংঘাতিক হিংশ্র কাজ একটা 
করতে পারে বলে মনেই হয় না তার। এখনও ওই ঢলঢলে মুখখানিতে 
কলক্কের কোন রকম ছাপ পড়ে নি।"**গভীর অভিনিবেশ সহকারে পুঙ্খনা- 
পুতথরূপে দেখে গৌতম নিজের মনে মনেই রায়দেয়। 

বাইরে সে রামটুকু অবশ্য গোপন রেখে গণ্ভীক্ষ কঠে বললে সে, 
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স্ররতবাবুর মৃত্যুট ধুবই আকম্মিক আপন|র কাঁছে। আইচ্ছা, কেন এমন 
হলো, কিছু আন্দাজ করতে পারেন ? 

কি যে হলো কাল রাত্তিরে, এখনও তা ভেবে ঠিক করতে পারছি নাঁ। 
চোখের সামনে দেখলুম, অমন জলজ্যান্ত লোকটা যেন ভোজবাজীর মত 
এক মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল ! 

কেউ কি হত্যা! করল তাকে-_-আপনার কি মনে হয়? 

কিচ্ছু বলতে পারছি না। ভাববার মত মানসিক অবস্থাও হারিয়ে 
ফেলেছি গৌতমবাবু। আমার যে কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল তা বুঝতে 
পারবেন না আপনারা কেউই। ওঃ ভগবান ।... শেষদিকে সেবার কণ্ঠ 
ভেঙে পড়ল, গলার স্বর জড়িয়ে এলো। গৌতমের মনে হলে চোখের 
কোণ ছুটোও যেন তার চিক চিক করে উঠল। 

কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা দেবার জন্যে গৌতম বললে, কিন্তু আপনার এ সময়ে 
ভেঙে পড়লে তো৷ চলবে না সেবা দেবী। আপনার সম্মুখে এখন মহান 
কতবব্য--স্থত্রতবাবুর মৃত্যুরহস্যের কিনার! কর! বা! তা করতে সাহাষ্ট 
করা। তীর আত্মা ৪ তা চাইছে জানবেন। 

আমি মেয়েছেলে--কতটুকু,কি করতে পারি বলুন ? 

তাতে কি হয়েছে, আপনি আপনার ক্ষমতা অনুযায়ী আমাদের 
সাহাষ্য করুন। জানবেন সেটুকুও মৃতের 'আত্মার পক্ষে সগতির কাজ 
কাজ করবে। 

মুহুতকিয়েক কি যেন ভাবল সেবা। তার পর ম্লান স্বরে বললে» 
বলুন, কি. করতে হবে আমায়? 

বিশেষ কিছু না, কয়েকটা প্রপ্নের উত্তর দিন আমায়। খেয়াল 
রাখবেন, কোন কিছু লুকোবার চেষ্ট1! করলে স্ব্রতবাবুর হত্যাকারীকে 
ধরতে পারব না একেবারে । 

ইঠ|ৎ বড় বড় চোখ জোড়। গৌতমের মুখের ওপর মেলে ধরে নিরীহ 
স্বরে, প্রশ্ন করে ওঠে সেবা, তা হলে স্ুব্রতদ। খুন হয়েছেন--আতুহ্ত)া 
করেন নি? 

আমার তো তাই মনে হয়। আচ্ছা, কাউফে কি সনেহ করেন 
আপনি এ বিষ্নয়ে ? 

 না*লেরকম কই কাউকে তো মনে পড়ছে না। এক,.* 
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বলুন, বলুন। ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায় গৌতম সেবার দিকে । 
না, সে অসম্ভব | না-না, কি সব ভাবছি আমি । আপন ষনেই গুন 
গুন করে ওঠে সেবা। | 
বলুন স্প& করে সেবা দেবী--কাঁর কথা বলছেন, কিছু লুকোবার চেষ্টা 
করবেন না। 
কুস্তীবাঈয়ের এক পিসতুতো ভাই- অবশ্য সে এখন রেস্ুনে আছে, 
হুতরাং তার কথা ওঠেই না একষেত্রে। 
কী ব্যাপার-আর একটু পরিক্ষার করে বলুন ! 
ষেবা এবার রতন গুপ্ধ সংক্রান্ত সব ঘটনাগুলি এক-এক করে ব্যক্ত 
করল গৌতমের কাছে। এমন কি, আগের দিনের খবরগুলিও লব 
জানাতে ভূল করল ন]। 
এক মনে সব শুনল গোৌতম। তার পর সেবার বলা শেষ হলে 
'জিজঞানা করে উঠল, আপনি কি এ ব্যাপারে রতন গুগুকে সন্দেহ করেন? 
না, একেবারেই না। লোকটার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, সে ঠক- 
'জোচ্চোর হতে পারে, কিন্ত হত্যাকারী নর। তার সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ তা। 
এখন রতন গুপ্ত তা হলে রেছ্ছুনেই আছে ? সেবার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আচমকা প্রশ্ন করে ওঠে গৌতম। 
হ্যা। 
আপনি ঠিক জানেন ? 
নিশ্চয়ই । 
আচ্ছা, হুত্রতবাবুর কি মাথার গণ্ডগোল হঠ্ঃেছিল মন্প্রতি? 
ঠিক বুঝলুম না। ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাবিয়ে বলে ওঠে সেবা । 
মানে, গুর স্ত্রীর মৃত্যুর পর ত্রেন-ডিরেগরমেপ্ট-*.**, 
ছি ছি, একথা আপনাকে কে বলল? 
তা হলে উনি সুস্থই ছিলেন পুরোপুরি? 
নিশ্চই । আপন|র-আমার মতই হ্বাভাবিক ছিলেন। তবে মা, কাল: 
একটু আপসেট হযে পড়েছিলেন স্থব্রতদ!। 
কেন? * 
কতকট! রতন গুপ্ের কারণে, কতকটা কালকের ফ!ংশন নিদ্ধে। 
আচ্ছা কুস্তীবাঈ আত্মহত্যা করে বলে কি আপনার ধারণ! ? 
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তাই তো মনে হয়। 

আপনার ধারণ! কি? 

আত্মহত্যা করে কুস্তী। 

আচ্ছা, সথব্রতবাবু কখনও কি আপনাকে কিছু বলেছিলেন এ সম্বন্ধে? 

কি স্বন্ধে বলুন তো? বেশ আগ্রহপূর্ণ কে সামনের দিকে ঝুকে 
"পড়ে প্রর্থ করে সেবা। | 

এই কুস্তীবাই আত্মহত্যা করে নি, তাকে কেউ হত্যা করে বিষগ্রয়োগ 
করে | 

না, সেরকম কোন আলোচনা করেন নি হ্থব্রতদা আমাদের সঙ্গে । 

সবব্রতনাবু দুখানা বেনামী চিঠি পান। সে সম্বন্ধে কিছু বলেছেন 
'আপনাদের? 

নাতো! কি ধরনের চিঠি? 

কুস্তীবাঈ আত্মহত্যা করে নি, কেউ তাকে খুন করেছে-_- এই লেখা 
ছিন চিঠি দুখানায় এবং পত্রপ্রেরক তা জানাবার জন্তেই লেখে সে ছুখনা। 

কঠে একটা বিশ্বয়স্থচক ধ্বনি করে বলে ওঠে সেবা, এবার বুঝতে 
পারছি, সেজন্তেই স্থত্রতদা হঠাৎ অমন অন্যমনস্ক আর খামখেয়ালী হয়ে 
পড়েন কিছুদিন যাবৎ। 

আপনি এ সবেষ্ট কিছুই জানতেন না ? গৌতমের কে বিশ্বয়ের সুর । 

বিশ্বাস করুন, একটুও নাঁ। আমি সেরকম কিছু সন্দেহ করি নি বলেই 
'জিজ্ঞানাও করি নি কিছু স্থরতদার কাছে। 

আচ্ছা, কুস্তীবাঈ কি অন্থথী ছিল? 

হ্যা, বেশিরকম । 

কেন জানেন? 

এই ধরনের মেয়ে যে অন্থধী হবে তাতে আর বিচিত্র কি! 

আপনাকে যেন একটু জেলা বলে মনে হচ্ছে? 

হেলে ফেলল সেবা, চোখটা নামিয়ে ম্বহৃকণ্ঠে উত্তর দিলে, কি যে 
বৃন্গেন ! 

অলকা দেবী কিন্তু শ্বীকার করেছেন-তিনি জেঁগাস হয়ে পড়েছিলেন। 

হঠাৎ চোখ দুটো আয়ত হয়ে ওঠেঁসেবার, তীক্ক কে বলে ওঠে লে, 
বাই বুষি সেদিন অলকা ওই কাট! করল ! 
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কী বলুন তে।? 

কুস্তীবাঈ বড্ড মাথা ধরেছে বলে এ্যাসপিরিন জাতীয় কিছু চার 
অলকার কাছে। অলক তার বদলে কি একটা যেন দেয় তার হাতে ও 
বলে, এয।সশিরিন নেই এখন, তবে এট! খেলে একটু ঘুম-ঘুম পাবে ও 
মাথাটা ছেড়ে যাবে একেবারে । 

কৌতুহলী হয়ে খাড়া হয়ে ওঠে গোঁতম, ব্যগ্র কে জিজ্ঞাস! করে, 
তারপর? 

মাপ করবেন, আর কিছু জানি না। হয়তো কুস্তীবাঈ অলকার; 
দেওয়] সেটা খেয়েই- 

ঠিক জানেন আপনি ? 

' তা বলতে পারব না--আমার আন্দাজটুকু জানালুম মাত্র। 

হু"। গম্ভীর হয়ে ওঠে গোতমের মুখের চেহারা । গভীর চিন্তামগ্ন 
হয়ে পড়ে সে। 

মিনিট ছুই পরে সহসা গা ঝাড়৷ দিয়ে বলে উঠল সে, কাল রাততিরে- 
আলে! ফিউজের সময় কার ব্যাগ হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল জানেন ? 

পড়েছিল নাকি, কই জানি না তে। কিছু! 

টের পান নি একেবারে ? 

একটুও না। সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না আমার ।« 

গোৌতমের মনে হলো, সেবা! যেন চেপে গেল--ইচ্ছে করে বলল না 
অনেক কথাই শেষ দিকটায়।***কিস্ত তার কি ম্বার্থ তাতে? তবে কি 
তার হাত আছে এই হত্যা দুটোর পেছনে ? কিন্তু স্ুব্রতকে হত্যা করতে 
ষাবে কেন সে? কুস্তীবাঈ যদি তার পথ থেকে সরে গেলই, স্থবরতর সঙ্গে 
তার মিলনে আর বাধা কি ছিল |.*তা হলে কী কুস্তীবাঈ ও স্থত্রতর 
হত্যাকারী সম্পূর্ণ আলাদ। আলাদ1?-" কুস্তীবাঈকে হত্যার কারণ সৈ 
আন্দাজ করতে পারে, কিন্ত স্ুত্রতকে হত্যা করার কি কারণ থাকতে, 
পারে? তাকে হত্যা করে কি মনোভিলাষ পূর্ণ হলে। আততায়ীর? 

গৌতমের চিন্তায় বাধ! পড়ল ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে । 
লজ্জিত হয়ে দে বলে উঠল, আচ্ছা, আজ চলি তা হলে সেবা! দ্নেবী-- 
অ।বার দেখা হবে'খন। 

সেবাও উঠে ধ্লাড়িয়েছিল দাসীর আহ্বানে । পাণ্টা-নমন্কার ঝরে 
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সেও দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আনমনে চিস্তা করতে করতে গৌতম নার্ন কোয়ার্টার ছেড়ে রাস্তায় 
এসে দাড়াল। 


॥ পনেরো ॥ 


মালাদের বাড়িতে এসে পৌছল যখন গৌতম, সন্ধ্যা হতে তখন আর খুব 
বেশি দেরি নেই। ভূত্য ভরত বেরিয়ে এলে? ও প্রশ্নের উত্তরে জানালে, 
ছোট.ধিমণি বিকেল পাচটার আগেই মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

মৃহ্ঙখানেক চিন্তা করল গোঁতম, তার পর কি ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 
মাল! দেবীর পিসীমা আছেন? 

অপ্রসন্ন মুখে উত্তর দেয় ভরত, আজে হ্যা, আছেন। 

তাকেই তুমি খবর দাও তা হলে, বলবে আমি স্থব্রতবাবুর বিশেষ 
পরিচিত লোক, তার সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলেই চলে যাব। 

আপনার নাম কি বলব? 

গৌতম সেন। তবে নাম বলার দরকার নেই, কারণ উনি নাম 
বললে হয়তো চিনতে পারবেন না। 

আচ্ছা। বলে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভরত সে-স্থান ত্যাগ করে 
বাড়ির ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

প্রায় পাচ মিনিট কেটে গেল অপেক্ষা করতে করতে । অধৈর্য হয়ে 
ওঠে গৌতম। কি করৰে ভাবছে এমন সময় আগেকার মত অগ্রসঙ্ন 
মুখেই সামনে এসে দীড়াল ভরত ও বললে, আহুন কর্তা, অনেক কষ্টে 
তেনার মত করিয়েছি । 

গৌতম প্রস্তত হয়েই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াল ভিতরের দিকে। 

বিশ্মিত হয়ে যায় গৌতম কিন্ত গ্রভানুন্দরীর সামনে গিয়ে। তাকে 
দেখে ভদ্রমহিলা যেন অত্যন্ত খুশি হয়েছেন বলেই মনে হলো! তার । বেশ 
সপগ্রতিভ ভাবে আহ্বান জানিয়ে বসালেন*তিনি গৌতমকে তার সামনে । 

গৌতম এবার নিজের পরিচয় দিল প্রভাঙ্ন্নরীকে। 
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বৃদ্ধা যেন সেকথা শোনার পর আরও খুশি হয়ে উঠলেন। উচ্ছৃসিত 
কঠে বললেন, ভগবান তে।যাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন বাবা, আমার স্থব্রতর 
মর[র কারণট। খুঁজে 'বার করবার জন্তে তিনিই তোমাকে মিলিয়ে 
দিয়েছেন। বড় ভালে! ছেলে ছিল ন্ুত্রত--বেচার? হঠাৎ চলে গিয়ে 
'আমাকে কি জবেই না ফেলে গেল। একট] দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে 
প্রভান্থন্দরীর বুক চিরে। 

আমার সাধ্যমত আমি সে-চেষ্টা করব বৈকি। আর আমার আসাও 
সেজন্তে । কিন্তু আপনার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই যে সে-সম্পর্কে | 

আমি আর কিজানি যে তোমাকে বলব বাবা। সারাদিন মাসের 
পর মাস বছরের পর বছর এই ঘরে বন্দী হয়ে বাস করছি । লোকালয়ের 
সুখ দেখি নি কতদিন। আমার ত্রিসীমানায় পর্ধস্ত কেউ আসে না 
এক এই স্থত্রত ছাড়।। বিস্ত ভগবানের বুঝি তাও সইল'না- চক্রান্ত 
করে তাকেও সরিয়ে দিলেন তিনি। 

কেন, মাল! দেবী দেখেন না আপনাকে ? 

হা ভগবান, সে দেখবে আমাকে! তার এখন কত স্থখ, কত 
আহ্লাদ। রাতারাতি আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হয়ে গিয়েছে_-এখন সে 
আমাকে গেরাহি করবে কেন £ 

ঠিক বুঝলুম না, কেন, তিনি কি আপনার ভাইঝি নন্‌? 

নিজের ভাইঝি হলেও বা কথা ছিল, সম্পর্কের পিসীকে কে আর 
কবে পৌছে বাবা, বলো? 

কৌতৃহলী হয়ে ওঠে গৌতম ভেতরে ভেতরে নতুন খবরের আম্মা? 
পেয়ে। মুখে কিন্ত সে ভাব না ফুটিয়ে নিতান্ত নিরাসক্ত কণ্ে প্রশ্ন করে, 
'উনি বুঝি আপনার আপন ভাইঝি নন? 

নাস্না। 

তা হলে? 

প্রভাস্থন্বরী এদিক থেকে ওদিকে তার সতর্ক দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে 
নিয়ে গলার হ্বরটা খাটো করে ফেললেন ও মালার জন্মবৃতাস্তটা খুব 

ক্ষেপে বলে গেলেন । 

চকচক করে ওঠে গৌতমেঠ মুখখানা, ছিজ্ঞাসা করে প্রভানুশরী 

চুপ করার _সন্গে সঙ্গেই, মাল! দেবী জানেন এ খবর ? 
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হা, খুব ভালোভাবে । 

ছ'। সহসা গৌতমের মুখ থমথমে আকার ধারণ করে। কিছুক্ষণের 
জন্যে গভীর চিন্তায় ডুবে যায় সে। 

বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

প্রভান্ন্দরীর আচমক! প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যায় গৌতমের। 
বৃহ হেসে লজ্জিত ত্বরে বলে ওঠে, না, ভাবছিলুষ একট! কথা! । আচ্ছা, 
অ।পনার ভাইবি কুস্তী দেবীর কোন শক্র ছিল কি? 

তা ঠিক বলতে পারব না বাবা; বে মেয়েটা বদরাগী ছিল, মাঝে 
মাঝে উদ্টোপান্টা কথা বলে ফেলত-_-লঘুগুরু জ্ঞান করত না। ূ 

কেন, কোন গুরুক্নকে অসম্মানজনক কথা কিছু বলে ফেলেছিলেন 
বুঝি? 

ঠিক তা নয়, একবার একট। ঝিকে খুব অপমান করে তাড়িয়ে মেয় 
বাড়ি থেকে । 

ঝি-_মানে, দাসী? 

হ্যা। 

কি হয়েছিল? 

সে নাকি কি সব কথা বলেছিল কৃস্তীকে, তার ফলেই উগ্রচণ্ডী হয়ে 
ওঠে সে। 

কত দিনের ঘটনা তা? 

এই তো--তার মরবার মাসখানেক আগেই ঘটেছিল সে ব্যাপারটা । 
যাবার সময়ে ঝি-ট! শাদিয়ে যায়, এর প্রতিশোধ সে নেবে। 

কি নাম ছিল তার? 

নুন্দরী। 

কোথায় থাকে সে জানেন? 

মানদা বলতে পারে হয়তো | দাড়াও বাবা, ৰগছি তোমাকে । 

এর পর মানদ! এলে! ও তার কাছ থেকে ঠিকানা সংগৃহীত হলো। 
এক মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে গোঁতমের দিকে তাকিয়ে মানদা একটু অবাক 
হয়েই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে তার পর। | 

মানদা বেরিয়ে গেলে গৌতম সহস!প্রশ্ন করল, আপনার একটি ছেলে 


আছে, না? 
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হ্যা বাবা, অনেক দিন তার টাদমুখ দেখি নি। 

কিনাম তার? 

রতন। 

কোথায় আছেন এখন তিনি? 

শুনেছি রেস্ুনে আছে। ব্যবসা করছে নাকি সেখানে । 

কিসের ব্যবসা ? 

তা জানি না বাব। আমায় ত! জানায় না ছেলেট1। সুব্রত জানত, 
সে-ই তে! পাঠায় তাকে জোর করে সেখানে । মালাকে অনেক করে 
বলি, ছেলেটাকে একবার কলকাতায় নিয়ে আনার জন্তে, কিন্তু বিধির 
সে-কথায় কানই নেই। থাকবে কেন, এখন যে বিবি নতুন প্রেমে 
পড়েছেন-- এখন কি আর তার চারপাশে নজর দেওয়! চলে? 

প্রেমে পড়েছেন? কার? 

ওই যে, মনীশ ন! কি নাম যেন তার। 

মনীশ লাহাড়ী? 

ঠ্যা-হ্যা। বুঝবে একদিন, যেদিন ওই ছোঁড়াই তাকে দুর-ছুর 
করে তাড়িয়ে দেবে। 

কেন? 

ওর জন্মবেত্তান্তটা যখন তার কানে গিয়ে পৌছবে, সে ঠিক লাখি 
মেরে তাড়িয়ে দেবে। 

শিউরে উঠল গৌতম অন্তরে অন্তরে । তার সম্মুখস্থিত বৃদ্ধার 
অন্তরের নগ্ন কদর্ধ রূপটা! চোখে পড়ে যাওয়ায় বিষিয়ে উঠল তার মন 
মুহুর্তের মধ্যে । 

আর ঠিক সেই মুহৃতে দমক] বাত[সের মত ঘরের মধ্যে ঢুকল মাল]। 

প্রভাঙ্বন্দরীর দিকে তীব্র তীক্ষ একটা দৃষ্টিবন হেনে গৌতমের সামন। 
সামনি এসে সশ্মিতমুখে বললে, আপনার কথ? শুনলুম, কতক্ষণ এসেছেন? 

তা প্রায় আধ-ঘণ্টাটাক হবে। 

আবার মাল। তীক্ষ কটাক্ষে তাকাল একবার বৃদ্ধার দিকে । . 

গৌতমের মনে হলে! মালার মুখখানা যেন মুহূর্তের মধ্যে চুপসে 
গেল। কেন? 

এক মিনিট লময় লাগল মালার নিজেকে সামলে নিতে । এতাত্র পর 
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মোলায়েম কণ্ঠে বলে উঠল, আসুন গৌতমবাবু। 

গৌতম অপেক্ষা করছিল মালার আহ্বানের জন্তেই, সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
উঠে দডিয়ে বললে, হ্যা চলুন । 

আগে মাল৷ ও পেছনে পেছনে গৌতম এগিয়ে চলল দরজার দিকে । 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে গৌতম ইশার! করে কিছু যেন জানাবাব চেষ্টা করল 
প্রভাহ্ুন্দরীকে ; কিন্তু বৃদ্ধার কাছ থেকে কোন পাণ্টা প্রতিদান গেলে! 
না তার । গৌতম অন্থমান করল, বোধ হয় চোখে কম দেখার জন্তেই তার 
ইশারা বুঝতে পারলেন না বৃদ্ধা। 

মালা ও গৌতম দুজনে এসে ড্রইংরুমের মধ্যে ঢুকল। তার পর 
সামনাসামনি ছুটি সোফার ওপর বসল ছুজনে। 

কতক্ষণ চুপচাপ কাটল । কারো মুখে কোন কথা নেই। 

অধৈর্ধ হয়ে গৌতম কিছু বলতে যাচ্ছিল, ভার আগেই মালা প্রশ্ন 
করল, কাল আপনার ফাংশনে আসবার কথা ছিল না! গৌতমবাবু? 

নাঃ! 

কিন্তু জামাইবাবু যে বললেন একখান শুন্য চেয়ার দেখিয়ে। আপনি 
কি আসবেন বলে বলেন নি? 

কই না তো। আমাকে উনি অন্থরোধ করেছিলেন, কিন্তু ত 
প্রত্যাখান করি আমি। 

কেন? 

সে আমার ব্যক্তিগত কাবণে। 

তা হলে ওই শূন্য চেয়ারট1 রাখা ছিল কেন? 

আমি তো তা! বলতে পারি না! 

সহম! ষেন কেমন ফ্য।কাশে হয়ে যায় মালার মুখখান।। মুতের 
মধ্যে রক্তশুন্য হয়ে পড়ে তা। অত্যন্ত বিচপণিত কে বলে ওঠে সে, তা 
হালে, তা হলে*"'না-না, ত। কি করে সম্ভব? 

কি বলুন তো? 

ভয়াত” কঠে বলে মালা, দিদির মৃত আত্মা তা হলে আসে নিতো! 

কি বলছেন যাঁ-তা, মানুষের আত্মা কখনও আসতে পারে লোকা- 
জয়ের মধ্যে? 

হ্যা, গ্ারে। আপনি জানেন না তা হলে। আদ কদিন ধরে-_ 
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তাই বা কেন, কমান ধরে, দিদির আত্মা কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই 
বাড়ির চারপাশে । আমার পেছু পেছু ঘুরছে--চলাফেরার প্রতি 
পদক্ষেপে অনুভব করছি আমি তাকে আমার পাশে পাশে। যেনসে 
কিছু বলতে চাইছে আম!কে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছি না আমি 
তা। বোধ হয় জামাইবাবু দিদির আত্মাকেই আহ্বান জানিয়ে ওই 
চেয়ারটা শূন্য রেখেছিলেন। তার আশ! ছিল, দিদি এসে বলে যাবেন 
কিংবা তার আতত্ায়ীকে ধরিয়ে দিয়ে যাবেন সকলের সামনে । 

আপনি তা হলে জানতেন আপনার দিদ্দি আত্মহত্যা করেন নি? 

জাম।ইবাবুর বিশ্বাস ছিল তাই। তার মুখ থেকেই শোনা আমার । 

তার এরকম বিশ্বাসের কারণ? 

ওই বেনামী চিঠি ছুটো । জামাইবাবু পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিলেন 
চিঠির কথাগুলো--দিদিকে কেউ যে হত্যা করে বিষ খাইয়ে তা তিনি 
নিশ্চিত ঞ্ুবসত্য বলেই ধরে নেন। 

আপনার বিশ্ব।স হয় নি? 

না, একেবারেই না। দিদির আত্মহত্যা করবার কারণ আমি জানি 
বলেই বিশ্বাস করতে পারি নি তা। 

বিস্ষারিত চোখে বলে ওঠে গৌতম, কি বলছেন? 

বন্থন একটু -আমি এখনই আনছি । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে যায় মাল! ঘর থেকে। 

বোধ হয় মিনিটখানেকও পার হয় নি, ফিরে এলো মাল৷ হাছে 
একখানি চিঠি নিয়ে। তার পর সেটি গোৌঁতমের দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বললে, পড়ুন ! 

কৌচকানে চিঠির কাগজ একখানি । অনেক দিন আগেকার কাগজ 
তা দেখলেই বোঝা যায়। তবুও কৌচকানো দেখে বিস্মিত না হয়ে 
পারল না! গৌতম। দ্রুত হাতে সে সেটি খুলে ফেলল ও পড়তে লাগল £ 


“ব্যান্ররাজ প্রিহতম*-" 


. পর পর ছুবার পড়ে ফেলল সেঁ চিঠিখানা। ভার পর মুখ তুলে কিছু 
ধলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আখেই মালার অধৈর্য কণন্বর কনে এসে 
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পৌছলো, পড়লেন গোঁতমবাবু? কতখানি অস্থথী ছিল দিদি বুঝতে 
পারলেন? খচ্ছা, এবার এইটে পড়,ন। 

ব্লাউজের মধ্য সক আর একখানি নীল রংয়েব চিঠির কাগজ বার 
করে ধরল মালা'গোৌতমের মনে । 

বিনা বাক্যবায়ে গৌতম সেটি নিল মালার হাত থেকে ও পড়তে শুরু 
করল। 


“ল্েহের মালা।”-- 


" পড়লেন? দিদি যে কতখানি ভেঙে পড়েছিল এবং মরবার জন্তে 

প্রস্তুত হয়ে সব বাবস্থ/ও করতে আরম্ভ করেছ্ল--বুঝতে পারলেন তা? 

ওই 'ব]ান্ররাজ প্রিক্নতম' লোকটি কে জানেন? 

হ্যা, খুব ভালোভাবে জানি--বিখ্যাত বারিস্টার অজয় ভোসই 
হচ্ছেন দিদির ব্যাত্ররাজ প্রিয়তম । 

আপনি কি করে জানলেন তা? 

দিদির আরে কতকগুলে! চিঠি থেকে জানতে পারি আমি তা। 

একথ! জানান নি কেন পুলিসকে বা স্ুত্রতবাবুকে ? 

তাতে ঘরের কেলেস্কারিই বেরিয়ে পড়ত--মান্ুষট] তে! ফিবত ন1। 
আর জামাইবাবুকে জানাই নি এই কারণে, বেচারী তা হুলে বড্ড কষ্ট 
পেতেন, হয়তে! কিছু একট] করে বসাও তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 
জামাইবাবু দিদিকে ভীষণ ভালোবাদতেন। 

তবুও জানানে! উচিত ছিল আপনার সব কথা তাকে ও পুলিসকে। 
তা হলে হয়তো ক্থত্রতবাবুকে এভাবে প্রাণট। দিতে হতো না। 

চুপ করে থাকে মাল1। স্ুব্রততকে সে শ্রদ্ধা! করত ভালোবাসত ছোট 
বোনের মতই। হয়তো সেজন্তে অন্থশোচনায় মনটা তার ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে সেই মুহুতে। 

এই চিঠির কথা আর কেউ জানে? গৌতম সহসা প্রশ্ন করে ওঠে। 

না--এক্কমাতর আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

খুব সাবধান, কাউকে যেন বলবেন না--এমন কি, মনীশবাবুকেও ন]। 

মালার ক!ন ছুটে! লাল ওঠে মনীছের নামে। মুখখানায়ও ফে যেন 
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আবির ঢেলে দেয়। 
গৌতম সেদিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে ঠোঁটের ফাকে হেসে 
নিয়ে বললে, অ]চ্ছ॥ তা হলে আমি চলললুম--আর চিঠি ছখানাও আমার 
কাছে রেখে দিলুম। 
উঠে দাড়াল মাল! । তার পর গৌতমের পিছু পিছু এসে তাকে সদর 
দয়জ! পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 


॥যোলো॥ 


ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে যায় স্থন্দরী প্রথমটায় গৌঁতমকে দেখেই । হঠাৎ তার 
খোজে একজন সুর স্দ্দর যুবককে আসতে দেখে বিম্মিত না হয়ে পারে ন! 
সে। 

কিন্তু সে-ডাবটা কেটে যায় গোতমের প্রথম প্রশ্নেই, কুস্তীব|ঈকে 
“নে তুমি? . 

আন্দাজ করে সুন্দরী, গৌতম নিশ্চয়ই পুলিসের লোক। তাই মে 
ভেতরে ভেতয় তৈরী হয়ে নেয় ও গৌতমের প্রশ্নের উত্তরে ঘাড়! 
সবত্বভাবে নাে। 

কঙ্দিন কাজ করেছিলে তৃমি তার কাছে? 

ধিন পনেরো! হুর । 

কত দিন আগে? 

এক বছর পার হয়ে গেছে হুছুর | 

এই এক বছরের মধ্যে আর কোথায় কোথায় চাকরি করেছ তুমি? 

মাজ ছু জায়গায়--পদ্মপুকুরে বীরেন দত্তর বাড়িতে আর বালিগণ্জে 
অমর ঘোষের বাড়িতে । 

আমায় চেনো তুমি? সহস! জিজাস! করে গৌতম । 

ঘড় নেড়ে বলে সার, ছ্যাছছুর--পুলিসের লোক। 

ক হালে বুবদ্েিরেহ দেখছি। যাক্‌ শোন হুম্দরী, আমার প্রশ্নের 
টিক রগ উর হি. যি মলে ছয় আমাদ থে মিথ্যা বনুছ। তা হলে 
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সঙ্গে সঙ্গে ফাটকে পুরে দেব। 


আধ হাত জিভ বার করে কান ছুটে! নিজের হাতে মূলে যতট! লত্তৰ 
প্রতিবাদের স্থুরে বললে ুন্দরী, না হুর, সব-সব মত্যি বলব, আপনি 
জিজ্ঞাসা করুন। 

ুস্তীবাঈী, মানে, তোমার মনিব মারা গেছেন জানে! তুমি? 

আজ হ্যা হুজুর । 

কি করে জানলে? 

মানদ। বলছিল। 

মানদ1? 

এখনও সে কাজ করছে ওখানে--ওদের পুরনো বি 

তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

আমর! এক দেশের লোক হুজুর । 

কোথায় দেশ তোমার? 

হাওড়৷ জেলার পলাশপুরে। 

স্ব্রতবাবু মারা গেছেন জানো! ? 

আতকে ওঠে হুন্বরী, বাৰু--বাবু মারা গেছেন? 

হ্যা, পরগুদিন। 

কি করে মার! গেলেন হন্কুর ? আছা, বড্ড ভারে! লোক ছিলেন 
তিনি। 

কেউ খুন করেছে তাকে। 

খুন করেছে? হুন্দরীর চোখেমুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে, আড় 
গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি করে খুন করল বাবুকে? 

জলের গ্রাসে বিষ মিশিয়ে। 

বাবুকে বিষ দিয়ে খুন করেছে! এ বিশ্বাস হয় না! হচ্ছ, বাবু, 
আমাদের দেবতার মত লোক ছিলেন-তার কোন শক্র থাকতে পারে 
না। 

কেন, কিসে বুঝলে ? 

তেনার মত লোক আমি আমার ,জীবনে দেখি নি--ষেমন কথা 
তেষনই বাতহার | হ্যা, বদি বৌদিমণি হতেন, বিশ্বাস করতৃম আমি ! 

কেন, বৌদিমণি লোক কি খুব খারাপ ছিলেন ? 
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হ্যা হুজুর, বড় দুমু'খ ছিলেন। 

পুলিলের খাতায় কিন্তু তোমার নাম উঠেছে-তুমি নাকি তাকে 
শাসিয়ে আস চাকরি ছাড়ার সময়ে? 

হুজুর, আমার কোন দোষ ছিল না। বৌদিমণির কাছে অনেক লোক 
আসত। একদিন একজন লোক বৌঁদিমপ্রিকে খুব শাসাচ্ছিল--আমি 
সেটা শুনে ফেলি আড়াল থেকে, তার পর মানদ1 ও ভরতের কাছে গল্প 
করি। ওর] আবার সেটা! লাগিয়ে দেয় বৌদিমণির কাছে। বৌদিমণি 
তাতে চটে গিয়ে আমায় যাচ্ছেতাই করে বকেন ও তাড়িয়ে দেন। 
তাইতে আমি রাগ করে ছু-এক কথ! বলে আসি বৌদিমণির মুখের 
ওপর ।"*' 

ঠিক বলছ? 

হ্যা হুর, দিব্যি গেলে বলছি। 

থাক্‌ থাক্‌, আর দিব্যি গালতে হবে না।**সে (লোকটির নাম কি 
মনে আছে? 

সুন্দরী এক মুহূর্ত ভাবে যেন কিছু, তার পর মুখটা তুলে বলে, ন! 
হুর, মনে পড়ছে ন1। 

চেষ্টা করে দেখ স্থন্দরী। তোমার ভালো-মন্দ নির্ভর করছে সেটার 
ওপর | যদি নামট। বলতে না পার, তোমার পক্ষেই খারাপ হবে তা। 

হুজুর, নামট1 পেটে আসছে কিন্তু মুখে আসছে না। একটু অপেক্ষা 
করুন, বলছি । 

সুন্দরী আরো! মৃহূর্তকয়েক ভাবে চোখ ছুটে বুজে । কিন্ত ওদিকে 
অধৈর্য হয়ে ওঠে গৌতম । সে বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুচকে বলতে যাচ্ছিল 
কিছু, তার আগেই হাসি-হাসি মুখে বললে স্থন্ারী, হুজুর, পুরে! নামটা 
মনে আসছে না--লাইড়ী না কি যেন অদ্ভুত একট। পদবী ছিল লোকটার 
নামের পাশে । 

মনীশ লাহাড়া? 

হ্য! হুজুর, ঠিক ঠিক.। ওই নামই ছিল লোকটার। 
কি বলে শাসাচ্ছিল লোকটা তোমার বৌদিমণ্িকে ? 

লোকট। বলছিল ঙাকে, ফের যদি তুমি ওই নামটা উচ্ছাপ্পণ করো, 
তোমার ওই হ্থন্দর মুখ আর সুন্দর থাকবে না, চিরদিনের মুত নষ্ট হয়ে 
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যাবে তা। খুব সাবধান, যদি আর কারো কানে গিয়ে পৌছয় নামটা, 
তা হলে তোমার বিপদ ঘনিয়ে উঠবে-_খুন হয়ে যাবে তৃমি। 

কেন, কি নাম ছিল সেটা? 

তা শুনি নিহুভুর। ওইটুকু শোনার পরই বুকটা গুরগুর করে ওঠে, 
ভয়ে আমি পালিয়ে আসি। 

তোমার বৌদিমণি কি করলেন তার পর? 

তাজানি নাহুজুর, আর আমি শোনবার জদ্গে দাড়াই নি। 

তুমি কি লোকটাকে খুনী বলে সন্দেহ করে৷? 

তা বলতে পারব ন| হুজুর । তবে লোকটা! ষে গুগ্ডাগ্ুগা গোছের 
ছিল তা তাকে দেখলে আপনিও শ্বীকার পাবেন। 

তুমি লেখাপড়া জানে কিছু? 

না হুজুর, মুখুয মেয়েছেলে আমরা-- লেখাপড়া জানলে পরের দরজায় 
চাকরি করতে যাব কেন? 

তুমি কি কাউকে দিয়ে দুখানা চিটি লিখিয়ে তোমার বৌদিমশির 
মৃত্যুর পর বাবুর কাছে পাঠাও? 

কিসের চিঠি হুজুর ? 

তুমি লেখো তোমার বাবুকে, বৌদিমণি আত্মহত্যা করেন নি, কোন 
লোক গ্তাকে খুন করেছে! 

ন! হুজুর, আমি কি জন্যে চিঠি লিখতে যাব--আমি ওসবের কিছুই 
জানি না। 

ঠিক বলছ তো? 

হ্যা হুজুর । 

যাক শোন, আমার এখানে আসার কথা যেন আবার কাউকে গল্প 
করে! না, তাতে তোমারই ক্ষতি হবে, তোমায় বাচাতে আর পারব না। 
আর তুমি আমার যা বললে, সেটা আমি যাচাই করে নেব মনীশ 
লাহাড়ীর কাছে গিয়ে, যা মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়, চালান করে 
দেব সোজা তোমায়। 

হুজুর) একট কথা বলব ? 

বলো! 

আমার নাম বলবেন না ওই লোকটার কাছে! 
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কেন? 

ওরা সব পারে হুজুর, আমাকেই হয়তে খুন কয়ে বসবে। 

না-না, তুমি ভয় পেয়ো না তোমার নাম আমি করব না তার 
কাছে। 

হঠাৎ সুন্দরী এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসে। গৌতমের পাঁয়ের ওপর 
পড়ে টিপ করে এক প্রণাম করে তাকে। 


॥ সতেরো ॥ 


বাড়ির সামনে এসে বিদ্ষিত হয়ে পড়ে গৌতম । তার দরজায় অপরিচিত 
মোটর ! 

কাছে গিয়েও সোফার বা মোটরটিকে চিনতে পারে না তবু। তাই 
একটু বিশ্মিত কণ্েই প্রশ্ন করে অপরিচিত মোটরটির সোফারকে, কোথা 
থেকে আসছ তুমি? 

ধনী মালিকের স্বাক্ষর সর্বাজে সোফারটির | খুব মূল্যবান না হলেও 
মাঝামাঝি দামের একটি সাদ] স্থট পরনে তার। মাথায় টুপি । হাতে 
আংটি তিনটি। সোনার ব্যাণ্ডওয়াল! ঘড়ি কজিতে শোভা পাচ্ছে। 
শ্মিতহান্তে সোফার নিবেদন করলে, রাসবিহারী এভিনিউ থেকে আসছি-_ 
মা ভেতরে গেছেন। 

বাঙালী সোফার। তাই বুঝি এত সাজসজ্জা অঙ্গে। বিশ্মিত গৌতম 
ভাবে মনে মনে। 

মাকে? কতবয়সত্তার়? তার সঙ্গেকি দরকার মায়ের? গৌতম 
নিজেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও কোনও সুত্র পায় না। 

কিন্তু সোফারকে আর 'কোন প্রশ্ন কর! যাবে না--সেটণ অনুভব করে 
গৌতম । তাই আরে! একবার মোটরটির ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে ও সোফাঁরকে 
আড়চোখে দেখে নিম ঘরজার দিকে পা বাড়ায। | 

খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে হঞ্জো না তাকে । দরজার পাশেই অপেক্ষা 
করছিল তৃত্য নকুড়। তাঁকে দেখে মঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে সে, এত দেরি 
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করলে? কখন থেকে একজন ঠেয়েছেলে বসে আছে তোমার অন্তে 

কে রে নকুড়দা, চিনিস তাকে? - 

কি করে চিনব--কত লোকই তো রোজ আদছে-যাচ্ছে তোমার 
কাছে, তাদের সকলকে চিনি কি? 

তা বটে। আপনমনেই বলে গৌতম একটু হাসে ।..আচ্ছা, তুই যা 
নকুড়দা, আমি দেখছি। হ্যা, ভালে কথা, ছু গেলাস অরেগ্র কোয়াস 
নিয়ে আয়। 

গৌতম আর দীড়ায় না। ভ্রুত ওঠে সিড়ি বেয়ে । তার পর ড্রইং 
রুমের দিকে পাবাড়ায়। 

কিন্ত আরে! বিম্ময় জম! ছিল গৌতমের জন্যে । সেই বিশ্য়ের 
সামনা-সামনি হয়ে এবার ষেন ভেঙে পড়বার মত উপক্রম হয় তার। গতি 
রদ্ধ হয়ে যায়, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, নড়বার-চড়বার শক্তিও কে যেন 
হরণ করে নেয়। 

এই অপুর্ব স্থন্দরী লাশ্যমমী তরুণী কে? তাঁর ঘরে এতরাত্রে 
মনোহর সাজে সঙ্জিতা এই রূপবতী কে? একে তো সে কই কোন দিন 
দেখে নি! 

এই মহিলাই কি মা? ইনিই কি অপেক্ষা করছেন তার জন্গে? কিন্ত 
একে তো চেনে ন! গৌতম--তবে ইনি কে? 

তরুণী ঘুরে দাড়াল । 

আবারও স্তন্ধ হয়ে যায় গৌতম বিশ্ময়ে। এ মুখ যে চেন। তার! 

কে? কে? কে? 

কোথায় দেখেছে কিছুতেই মনে করতে পারে না গৌতম। স্থতির 
অতলে হাতড়ে হাতড়ে শত চেষ্টা করেও কিছুতেই আর তরুণীর পরিচয় 
স্মরণে আনতে পারে না সে। 

বীণানন্দিত কঠে তরুণী প্রশ্ন বরে, আপনি কি গৌতমবাবু? 

হ্যা, বলুন! বিম্ময়ের ঘোর তখনও গৌতমের কণ্ে। 

সবব্রত রায়ের মৃত্যু-রহস্তের কেসটা! আপনারই হাতে? 

গেতমের বিল্ময় আর যেন বাধ মানে ন1। তীক্ষকণে প্রশ্ন করে ওঠে, 
আপনাকে-_-আপনার পরিচয়টা! পেতে পারি ? 

নিশ্চয়ই, তবে আমাকে চিনবেন না আপনি- আমার নাম সুনন্দা 
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ব্যানার্সি। 

আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তে।? 

তা তে! বলতে পারছি না! তবে বোধ হয় কোন এমেচার পার্টিতে 
অভিনয় করতে দেখে থাকবেন। 

ন1ঃ, চিন্তিত কণ্ঠে বলে ওঠে গৌতম, আর কোথাও**.**, 

নির্বাক স্থুনন্না। উত্তর দেবার মত কিছু ছিলও না৷ বোধ হয় তার। 

সুত্রতবাবুকে আপনি চিনতেন? 

না। 

তবে তার মৃত্যু-রহস্তের সং্গ আপনার যোগাযোগ*'*'মানে, সে 
সম্বন্ধে খোজ করতে আসার হেতু? 

ভদ্রলোকের আকণ্মিক ম্বৃতুযুর খবরট! কাগজে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
আসছি আপনার কাছে। 

কেন বলুন তো? 

আমার কিছু বলব।র আছে, মানে, আমি--আমার কাছে উনি এসে- 
ছিলেন, একট! পার্টিতে একটি মেয়ের সাজ পরে হাজির হবার জন্তে -. 
সেই কথাগুলোই জানাতে এসেছি আপনাকে । 

কৌতুলী হয়ে ওঠে গৌতম। ব্যগ্র-ব্যাকুল কণে প্রশ্ন করে, হ্যা, হ্যা, 
বলুন | 

স্থত্রতরাবু আমার খোজ পান কোথা! থেকে জানি না, তবে উনি যে 
ফটোটা নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে-_-ভার সঙ্গে আমার চেহারার 
মিল আছে অনেকখানি । উনি বলেন, আমাকে সেই ফটোর মেয়েটির 
মত হুবছু সাঙ্গগোজ করে একটি ফাংশনে হাজির হতে হবে--ফাংশনটি 
কাল অন্ুঠিভ হয়ে গেছে। 

অধৈর্ধ হয়ে বলে ওঠে গৌতম, সেই ফটোর মেয়েটিকে চিনতে পেরে- 
ছিলেন আপনি? 

ছ্যা। 

কে'সে? 

কুস্তীরাঈ। 

উনি কিছু বলেন _কেন কুক্তীবাঈয়ের সাজে আপনাকে সে-ফাংশনে 
হাঁজির ইতে হবে? 
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হ্যা, বলেন। বন্ধুদের সঙ্গে তিনি বাজী ধরেছেন, কুম্তীবাঈয়ের 
€চহার|র মত হুবহু একজনকে তিনি আবিষ্ধীর করেছেন এবং তাকে তিনি 
হাজির করতেও পারেন। হাজার টাকার বাজী। হুত্রতবাবু বলেন, 
আমাকে কিছুই করতে হবে না, শুধু একবার মাত্র হাজির হতে হবে--৩1 
হলেই উনি বাজীর অর্ধেক টাকা ও আমার পারিশ্রমিক বাবদ একশটা 
উাক1 দেবেন আমায়। 

গৌতমের কাছে এবার একটু একটু করে রহস্যের গ্রন্থিগলো খুলে 
'ষেতে থাকে । এমন কি, স্ুনন্দাকে কেন পরিচিত মনে হয়েছিল ক্ষণপূর্ধে, 
তাও বুঝতে কষ্ট হয় না। কুস্তীবাঈয়ের মত দেখতে বলেই তাকে অত 
চেনা-চেনা বোধ হয়েছিল। সেও কুস্তীবাঈয়ের ফটোট। দেখেছিল মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট1 আগেই। 

আগ্রহান্বিত কে গৌতম জিজ্ঞাসা করল, তার পর? 

স্থব্রতবাবু কাল দুপুরে আরে। একবার আসেন আমার বাড়িতে ও 
আমায় অগ্রিম বাবদ পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে যান। সেই সঙ্গে ফটো 
সাজের একপ্রস্থ কাপড়-জাম! ও ফটোর একট] কপি দিয়ে যান। আরে! 
বলেন, ওই ফটোর মত হুবহু মেক-আপ নিয়ে তবে যেন আমি হাজির হই 
শিশমহলে। 

আর কিছু বলেন? - 

হ্যা, সুব্রতবাবু আমাকে ঠিক নটার সময়ে যাবার জস্তে বিশেষভাবে 
'অন্থরোধ করেন। কারণ ওই সময়েই নাকি সকলে খেতে বসবেন--আর 
(ডিনার-টেবিলে তিনি আমাকে নিয়ে একট রহস্যের, তুফান তুলবেন। 

আপনি রাজী হয়েছিলেন তার সব সর্ভে? 

ছ্যা। আপত্তি করবার কোন হেতু খু'জে পাই নি। কারণ আমি 
অভিনেত্রী । অভিনয় করাই আমার পেশা। আর এই সামান্ত পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যদি মোটাছুটি কিছু রোজগার হয়ে যায়-_-এই আশায় আপত্তি 
করি নি একেবারে । 

তাহলে আপনি আপনার কথ! রাখলেন না কেন শেষ পর্যন্ত? 

একট! অদ্ভুত কারণে। হঠাৎ সন্ধ্যে সাতটার সময়ে ফোন এলে 
একটা। ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠতে ছুটে গেলুম ও 
(রিসিভার তুলে নিলুম । তারের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এলো! একটা 
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মোটা ভারী গলার স্বর, আমি সুব্রত রায় কথ! বলছি, আজ আপনার 
সঙ্গে ষে এনগেজমেন্ট ছিল, সেটার জন্থে আর আমতে হবে না, অন্য আর- 
এক দিনে সে অনুষ্ঠানটা হবে। পরে আর-এক দিন আপনাকে জানিক়ে 
দেব তা। | 

স্বব্রতবাবু কথ! বললেন? আপনি তার গলার ত্বর চিনতে পারলেন? 

আমি তার গলার ত্বর টেলিফোনে কোনধিন শুনি নি। তাছাড়। 
ভদ্রলোক এমন ভারী গলায় কথা বলছিলেন ষে বুঝতেই পারলুম না ঠিক 
তার গলার ত্বর কি না। তবে আমি ছিজ্ঞাসা করেছিলুম, হঠাৎ আপনার 
গলা ধরল কিসে? 

কি বললেন তিনি? 

উত্তরে তিনি জানালেন, সেজন্েই ফাংশনটা পেছিয়ে দিলেন। হঠাৎ 
জরের মতন হয়ে একেবারে কাহিল হয়ে পড়ায় উপায়াস্তর না দেখে এই 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করতে হলো! তাকে। 

আপনি কি করলেন তার পর? 

কিছুই করবার ছিল না। সবে মেক-আপ শুরু করেছিলুম, বাধ্য হয়ে' 
সে-কাজ বন্ধ রেখে বাইরে ধেরিয়ে পডলুম। 

স্ত্রতবাবুর খবরট1--মানে, ও'র ম্ৃত্যু-সংবাদট! কখন জানতে 
পারলেন? 

আজ। তাও বিকেলের দিকে । খবরের কাগজেই দেখলুম আপনার" 
নাম। সেজন্তে সোজাসথজি আপনার কাছেই ছুটে এলুম। 

ভালে! করেছেন। আপনার কাছ থেকে অনেক ইনফরমেশন গেলুম,. 
আর তাতে এই রহন্তের ওপরে বেশ কিছুটা আলোকপাতও হলো । বহু 
ধন্যবাদ আপনাকে । 

আচ্ছা, তা হলে চলি আমি আজ? 

যাবেন? বেশ। কিন্তু একটু সাবধানে থাকবেন কটা দিন--কে 
জানে হয়তো আপনার ওপর নজর আছে ***এখানে এলেন-- সেজন্তে *'* 
ষাক্‌, সাবধানে থাকবেন, ত1 হলেই হবে, আপনার আর কি ক্ষতি করবে? 

ভয়ে মুখখান! সিপ্টকে উঠল হুনন্দার। কিছু ব্তে যাচ্ছিল, কি ভেবে 
“আর বলল না, শুধু হাত দুটো তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে ধীর শান্ত পদে । 


॥ আঠারো। 


পরের দিন অজয় ভোস লালবাজারের গেটের মধ্যে প্রবেশ করছে যখন» 
তখন যদি কোন পরিচিত লোকের সামনাসামনি পড়ে যেত, ত1 হলে 
বোধ হয় চমকে না উঠে পারত নাসে। মানুষ এক রাত্রির ব্যবধানে 
ঘে এতখানি পরিবতিত হয়ে যেতে পারে তা চাক্ষুষ ন৷ দেখলে সত্যিই 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

মাত্র এক রাত্রি। কিন্তু এই এক রাত্রির মধ্যে অজয় ভোসের চেহারায় 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে, ঠোট ছুটে? 
অদ্বাভাবিক রকম শুকিয়ে উঠেছে। ভালে! করে না খাওয়া-দাওয়ার 
জন্যে চেহারাটাও শুকনো! দেখাচ্ছে আর ধেন কিছুট1 ছুয়ে পডেছে 
সামনের দিকে । এক নজরে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, মাআ এক রাত্রেই 
বয়সটা তার বেশ কয়েক বছর এগিয়ে গিয়েছে সামনের দিকে । 

কমিশনারের ঘরে গৌতম অপেক্ষা করছিগ। অজয়ের নাম-লেখা 
কার্ড নিয়ে সাজেন্ট ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল সে। 

আহ্বান পেয়ে অজয়ের ঘরের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গৌতম বিশ্মিত 
নাহয়ে পারল না। একী আমূল পরিবতন? এতখানি বদলে যেতে 
পারে মানুষ ভাবনা-চিস্তায় এক বাত্রিয় মধ্যে? নিজের চোখকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না সে। 

কমিশনারের অনুরোধে অজয় বসল একখানি চেয়ারের ওপর । তার 
হাত কাপছে, ঠোট কাপছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দিয়েছে 

গৌতমই প্রথম কথা বললে, আপনার কাছ থেকে আমরা একটা 
স্টেটমেন্ট নেব মিঃ ভোস। আমরা যে প্রশ্ন করব ও আপনি তার যা উত্তর 
দেবেন--সেটারই ওপর দস্তখত দিয়ে যাবেন। 

আ--আমি কি বলব, যা বলবার ছিল, সবই তো বলেছি আপনাকে 
কাল। অতি কষ্টে কোন রকমে তোৎ্লাতে তোৎলাতে কথা কটা বলে 
জজয়। 

এই চিঠিটা দেখুন তো! অজয়বাবুঃ বাতের লেখাটা চিনতে পারেন ? 

এখা.হ্যা, কুস্তীর হাতের লেখা । 
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ত| হলে উনি যেসব কথাগুলে লিখেছেন-_ম্বীকার করছেন তা? 
না--না, আমি কি জানি, আমাকে****. 
চিঠিতে “ব্যান্ররাজ প্রিয়তম” সম্বোধন করা ব্যক্তি আপনি নন? 
নীরব অজয় । 
বলুন অজয়বাবু। চুপ করে থাকবেন না। 
হ্যা। বলুন কি জানতে চান? 
এই চিঠি প্রমাণ করে দিচ্ছে, আপনি মৃত কুস্তীবাঈয়ের লে সম্পর্ক 
রাখতে অনিচ্ছুক হয়ে পড়েছিলেন, আর তার জন্তে আপনি এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলেন তাকে *** 
তাতে কি হয়েছে? তার দ্বারা কি বোঝা যায়? 
আস্তে অজয়বাবুং আমি সেই পয্ন়েণ্টেই আসছি । আপনি একজন 
নামকর। ব্যারিস্টার, কিসে কি হয় তা বেশ ভালোভাবেই জানেন।** 
আপনি ছেড়ে যেতে চাইলেও, কুস্তীবাঈ ছাড়তে চান শি আপনাকে, আর 
সেজন্যে তার মুখ বন্ধ করবার জন্যে আপনি থে কোন হীনগন্থা। গ্রহণ 
করেন নি তারই ব৷ প্রমাণ কি? 
বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই কিছু জানি না তার মৃত্যুর কারণ 
সম্পর্কে। আমার ধারণা ছিল এবং এখনও আছে--এটা পরিফষার আত্ম- 
হৃত্যার কেস বলে। 
বেশ, আপনার কথাটাই যদি সত্যি বলে ধর] যায়, তা হলে সথব্রত- 
বাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলবেন? 
নীরব অজয়। 
আমি বলছি, বলে চলে গৌতম, কুস্তীব1ঈ নিহত হন। পরিষ্ধার 
মার্ডার কেন। বিষ দিয়ে হত্যা করে কেউত্তাকে। প্রথমে স্ুত্রতবাবু, 
অতটা আন্দাজ করতে পারেন নি। তিনিও জানতেন এটাকে সুইসাইড 
কেস বলে। কিন্ত যখন সন্দেহ জাগল মনে, তিনি উঠে পড়ে লাগলেন 
সম্ভাব্য আততায়ীকে খুজে বার করতে | সফল হয়ে এসেছিলেন কি না 
শেষ পর্ধস্ত লেটা তিনিই জানতেন) তবে তিনি একটি পার্টির ব্যবস্থা করেন 
এবং এমন আশা! ব্য কয়েন যার হার] মনে হয়, পরশু রাত্তিরেই তিনি 
তার স্ত্রীর আততায়ীকে ধরে ফেলতে সক্ষম হতেন। কিন্ত সে সুযোগ 
.এপলেন না তিনি। কুস্তীবাঈয়ের আততামী তার আগেই শেষ করে দিল 
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ঙাকে সেই একই পদ্ধতিতে--যে পদ্ধতিতে সে তীর স্ত্রীকে হত্যা 
করেছিল। বেচারা ভয় পেয়ে গেল, যদি সুব্রত জানতে পেরে গিয়ে থাকে, 
তা হলে আর তার রক্ষা নেই--সেজন্তে সে স্থযোগ আর সে দিল না 
স্ব্রতবাবুকে । 

চুপ করল গৌতম নিস্তব্ধ ঘর। কারো মুখে কথা নেই। 

একটু পরে গৌতমই শুরু করল আবার, তা হলে বুঝতে পারছেন, 
কুস্তীবাঈ ও স্থব্রতবাবুর আততায়ী একই ব্যক্তি? এবার বলুন, আপনাকে 
যদি অভিযুক্ত করি সেই অপরাধে, আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন 
তা? 

নিশ্চয়ই পারি। একটা আজগুবি অবাস্তব কথা মেনে নিতে পারি না 
আমি নিশ্চয়ই । 

প্রমাণ থাক! সত্বেও? 

কি প্রমাণ ? 

আপনার বংশ-গরিমী, পেশা, সমাজে গ্রতিপত্তি--এসব রক্ষা করবার 
জণ্তেই আপনি এই হীন কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলেন এটা তো৷ আর 
মিথ্যে নয়? 

সম্পূর্ণ মিথ্যা আর অলীক । আপনাদের উর্বর মন্তিষ্ক থেকে য৷ কিছু 
উদ্ভূত হবে তাই যদ্দি সত্যি বলে মেনে নিতে হয় তাহলে আমাদের 
বাচবার আর উপায় থাকে না। 

কুস্তীবাঈী যেভাবে আপনাকে চেপে ধরেছিলেন, অর্থাৎ নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড়েছিলেন তাকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে নীড় রচনা করবার 
জন্যে, সেকথা আপনি অন্বীকার করেন? 

না, তা করি না। তবে তার দ্বার! প্রমাণিত হয় না যে সত্যিসত্যিই 
তাকে নিয়ে আমায় পালিয়ে যেতে হতে! লোকচক্ষুর আড়ালে । এমনও 
হতে পারত, আমি তাকে বুঝিয়ে এখানেই থাকতে রাজী করতুম। আর 
সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের উভয়ের তরফে এমন সাংঘাতিক কিছু 
অবস্থা ঘটে নি-_যার জন্তে তাকে হত্যা করে আমাকে সেই অবস্থা থেকে 
বশচবার চেষ্টা করতে হবে। 

তা হলে আপনি নিজেকে নির্দোষ বলে অভিহিত করছেন? 

কোন দোষই করি নি-্তার আবার নির্দোযিত| প্রমাণ করবার, 


১৫৮ কুষ্তীবাঈ 


“চেষ্টা | 

মিসেস ভোল? 

কী হয়েছে? 

তিনি করেন মি তো এ কাজ? 

ছি ছি, আপনাদের কি বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেল গোৌঁতমবাবু? 

এখনও পায় নি, তবে পেতেও আর বিলম্ব নেই বলে মনে হয়। 
যেভাবে অপরাধের সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে আমাদের 
সমাজের বুকে, তাতে নিজেদের আর মনুষ্ত-পদবাচ্য বলে স্বীকার করতে 
আপন! হতে মাথা ঠেট হয়ে আসে। 

আপনাদের অক্ষমতার দরুণই এরকম ঘটছে । যেভাবে আপনারা 
'উদ্দোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে চলেছেন, তাতেই 
সমাজের ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবার উপক্রম হয়ে আসছে--একথা ত্বীকার 
করুন আর নাই করুন, মানতেই হবে। 

যাক্‌, ওসব তর্কসাপেক্ষ ব্যাপার আলোচনায় কোন লাভ নেই, এখন 
বর্তমান ব্যাপাট! নিয়েই কথা বলুন। 

আমার আর কিছু বলার নেই। আপনার অভিযোগ আর দোষা- 
যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিলুম। দয়া করে এবার 
ছেড়ে দিন আমার, জরুরী কেস আছে একটা--সেটায় এযাটেও করতে 
হবে। 

বেশ তাই “নোট? করে নিলুম। কিন্ত পরে যদি অগ্করকম পরিস্থিতির 
উদ্ভব হম, তখন আপনাদের অপরাধট1 আরও সিরিয়াস হয়ে ঈাড়াবে, 
খেয়াল রাখবেন। যাক, এই স্টেটমেপ্টটায় সই করে দিন। 

গৌতম আগাগোড়। লিখে যাচ্ছিল তাদের কথোপকথনের অংশটুকু । 
'এবার সেই কাগজগুলি বাড়িয়ে দিল অজয় ভোসের দিকে--সেগুলি পড়ে 
ভার ওপর সই দেবার জন্যে । 

অন্ন সেগুলি পড়ল আরও একবার, তার পর সই করে দিল 
প্রত্যেকটি লীটের ওপর) সই হয়ে যাবার পর আর দাড়াল না সে 
, যুছূর্তের জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
অজয়ের নিক্কামণের সঙ্গে সঙ্গে গৌতম *সগ্রঙ্থ দৃিতে তাকান 
' কহিশনারের মূখের ছিকে ও ছিজ্ঞাস! করল, কি বুঝলেন ? 


হৃস্তাবাঈ ১৫৯ 


মনে হয় নির্দোধী। না হলে এত জোর দিয়ে অস্বীকৃতি জানাতে 
পারত না! | 

কিন্তু তা হলে করল কে একাজ? 

দেখা যাক । তবে অজয় ভোসের ওপর নজর রাখা যেন ছেড়ে! না। 

নাস্তার। আমার কিন্ত এখনও পুরোপুরি ননদেহ আছে ভদ্রলোকের 
ওপর। 

ভালে! কথা, তুমি মনীশ লাহাড়ীর কাছে গিয়েছিলে? 

এখনও যেতে পারি নি--এখান থেকে বেরিয়ে এবার যাব। 

আজ সকালেই যাওয়। উচিত ছিল তোমার তার কাছে। বিশেষ 
বরে, সুন্দরীর স্টেটমেন্ট যদি কারেক্ট হয়, তা হলে তাকেও সন্দেহের 
'তালিক। থেকে বাদ দেওয়া যায় না। 

বুঝেছি স্তার। মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে আমার ইন্টারভিউয়েক্ খবর 
আপনাকে আমি ঠিক সময়ে জানিয়ে দেব। 

ভেরী গুড । 


॥ উনিশ 


যনীশ লাহাড়ী মিন্টখানেক কার্ডটার ওপর চেয়ে থেকে ভৃত্য নিতাইকে 
আদেশ দিলে, আচ্ছা, বসা গে যা বাবুকে ড্রইংকমে-_ নানা, গোলঘরে। 
বাবু--গোলঘরে 1 নিতাই সন্েহাম্ধিত কে জিজ্ঞাসা করে ওঠে। 
ই্যা, হ্যা, শুনতে পাস্‌ না নাকি? ঈষৎ রত্মপ্থরে ধমকে ওঠে মনীশ 
নিতাইকে। 
চোখের নিমেষে নিভাই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
মিনিট ছুই আরো জড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্তা করল মনীশ, তার পর 
ভ্রকুটি-কুটিন মৃধে এগুলে! বহির্দহবের দিকে 
নিধিকার শান্ত-সমাহিত চিত্তে গৌতম বসে বলে সিগারেট টানছিল। 
খবরের মধ্যে প্রবেশ করল মনীশ চটিজূর্ততাটা ফটর ফটর করতে করতে। 
আনন মনীশবাবু) অসময়ে এদে আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত কয়লুম ! 


১৬০ কৃম্তীবাঈ. 


ছি ছি, ওকথ! বলে আমায় লজ্জা দেবেন না আপনাদের তুলনায় 
আমাদের আবার কাজ! 

বেশি সময় নেব না আমি-_মাত্র কয়েকট? গ্রশ্ন করেই********, 

তার জন্তে কি হয়েছে***জিজ্ঞাসা করুন কি জানতে চান! ভালো 
কথা, আপনি সেদিন রাতে সুব্রতবাবুর পার্টিতে এলেন না কেন? 
আপনার জঙ্তে উনি শেষ পর্যস্ত আকুলি-বিকুলি করেন। 

আপনার ধারণ! ভূল মনীশবাবু। ওই শুন্য চেয়ারট! আমার জন্যে 
রাখ! ছিল না। 

তাই নাকি? কিন্তু হ্ুব্রতবাবু.**** 

সবব্রতবাবু এমন কথ! বলেন নি ষে আমি গিয়ে ওই চেয়ারটায় বসব, 
মনীশকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে ওঠে গৌতম, ওটা রাখ! ছিল 
অন্ত আর-একজনের জন্তে--যার আসন দখল করবার কথা ছিল আলো 
জলে ওটবার অব্যবহিত পরেই। 

কেনে? 

স্থনন্দ। ব্যানাজি বলে একটি মেয়ে। 

সুনন্দ। ব্যানাঞ্রি! কই এ নাম তো শুনি নি কখনও এর আগে? 

সখের দলের অভিনেত্রী--একরকম অখ্যাতই বলতে পারেন, কিন্ত 
কুম্তীবাইয়ের সঙ্গে তার চেহারার অদ্ভুত সাদৃশ্ত আছে। 

মনীশ শিস্‌ দিয়ে উঠল, বললে, এবার বুঝতে পারছি আমি একটু 
একটু করে। 

মেয়েটিকে কুস্তীবাঈয়ের একটি ফটে। দেওয়া! হয়েছিল, যাতে সে হুবহু 
তার মত মেক-আপ নিতে পারে এবং কুস্থীবাঈয়ের একটি ড্রেসও দেওয়া 
হয়েছিল তাকে পরবার জন্যে --ঠিক যে ড্রেন পরে কুস্তীবাঈ সেদিন রাত্রে 
মারা যায়। 

৬1 হলে এই হচ্ছে হুত্রতবাবুর প্র্যান্থ 1. আলে! জলে উঠলে সকলে 
ভয় পেয়ে যাবে-কুস্তীর প্রেতাত! প্রতিহিংসা নিতে ফিরে এসেছে 
ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে বথাথ্‌ হত্যাকারী কবুল করে বলবে ভার দোষ তার 
অপরাধ! নাঃ, ভঙলোক নেহাত ছেলেমানয ছিলেন, নাহলে এরকম 
প্ল্যানের কথা ভাবতে পারেন.? এঅস্ঠার্ণ হত্যাকারীরা, আর যাই করুক, 
খত মহজে নতি গঁকার করে না। 


কুস্তীবাঈ ১৬১ 


তা তো আপনাকে দিয়েই দেখতে পাচ্ছি। 

জর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে মনীশের, তাঁর মানে? 

মানে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন--আপনি কি বুস্তীবাঈকে ভয় দেখান 
নি এক দিন যে তিনি যদি আপনার কথা না শোনেন, তা হলে তার সুন্দর 
মুখখান| বিকৃত হয়ে ধেতে পারে, এমন কি মাথার খুলি পর্যস্ত উড়ে যেতে 
পারে? 

সহস! গভীর হয়ে যায় মনীশ লাহাড়ীর মুখমণ্ডল । আফাড়ে মেঘের 
মত থমথমে হয়ে ওঠে তা । 

মৃহূর্ত কয়েক কি ধেন ভাবল সে গভীরভাবে, তাঁর পর মুখখান! তুলে 
অচঞ্চল দৃষ্টিতে গৌঁতমের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি কতখানি জানেন 
ঠিক জানি না, শুরু থেকেই আরম কর! যাক্‌। 

আবারও মুহূর্ত খানেকের স্তন্ধতা। তার পর শুরু করল মনীশ তার 
কাহিনী। 

বাব। মারা যাবার পর অগাধ সম্পত্তি এসে পড়ল হাতে । সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধুও জুটে গেল এক পাল। কোথা থেকে এলে। তা বলতে পারব না, 
কিন্ত তার মধ্যে ভালো মন্দ দুই-ই ছিল। তাদেরই পরামর্শে ব্যবসার 
নামলুম | কিন্তু স্ববিধে করে উঠতে পারলুম না_হাজার পঞ্চাশেক টক! 
লোকসান দিয়ে ঘরে ফিরে এলুম। 

বেশি দিন বসতে হলে! না। আবারও জড়িয়ে ফেললুম নিজেকে 
আর এক বঞ্ধাটে। প্রথমে ব্যাপারটার সিরিয়ানেস বুঝতে পারি নি, 
কিন্তু যখন বুঝলুম, তখন আর ফেরার পথ নেই। তখন আমি এমন এক 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছি__যাণের দ্বার 
কোনরকম নীচ ও নোংর। কাজ কর! কিছুমাত্র অধর্মীয় ও অন্ঠায়মূলক ছিল 
না। তাদের মটো ছিল, কাজ উদ্ধার করবার জন্যে প্রয়োজন হলে 
মানুষ খুন করবে, নারী লাঞ্ছনা করবে, শিশুহত্যা অবধি করতে পেছিয়ে 
আসবে ন!। 

প্রথমে বুঝতে পারি নি, কিন্তু যেদিন যে-মুহর্ডে বুঝতে পারলুম তা” 
সেদিন থেকে ফাক খুঁজতে লাগলুম দল ছেড়ে আসবার জন্তে | কিন্তু বড় 
শক্তকাজ। আমর চেয়েও আমার টাকার ওপরে ওদের নজর বেশি 
দেখলুম। তখন বাধ্য হয়ে নাষ পাণ্ট!লুম । আমার অরিজিনাল নাম 

৯১১ 


১৬২ কৃল্তীবাঈ 


মণি বাগচী, কিন্তু সে নাম পাঁলটে আমি নিজের নতুন নাষকরণ করলুম 
মনীশ লাহাড়ী। তার জন্তে চেছারায়ও ঘটালুম কিছুটা! তফাত। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম। ন্বদেশের চেয়ে বিদেশেই কাটতে লাগল 
সামার দিন। বোধ হয়বছর তিনেক সবনুদ্ধ এই ভাবে হস্তে মত 
ধাইরে বাইরে ঘুয়ে বেরিয়েছি 1... 

আপনি বোধ হয় জেল খেটেছেন? প্রশ্ন করল গৌতম তার কথার 
মাঝখানেই। 

হ্যা। ওদের পালায় পড়ে জেলেও যেতে হয়েছিল আমায় একবার । 
সত্যি কথা বলতে কি, তার পর থেকেই আমি সতর্ক হয়ে উঠি এবং চেষ্টা 
করি দলত্যাগ করবার । 

এখন কিরকম পজিসন আপনার ? 

মোটামুটি আশাগ্রদ। ওর! আমাকে খুজে বার করতে অনেক চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত পারে নি। যদি পারে, তা হলে তার একমাত্র শাস্তি মৃতু । 
তবে ধনে হয়, আর বোধ হয় পারবে না। কারণ আমার জমিদাত্রী ও 
অন্ত সব জান়্গায় আমি মৃত বলে ঘোষিত হয়েছি । 

আবারও বাধা দিয়ে বলে ওঠে গৌতম, তা হলে আপনার জমিদারীর 
টাকাপত্বর আপনি পান কি করে? 

বাধার এক এটর্ী-বন্ধু ছিলেন--তারই ব্যবস্থায় এটা! করা সম্ভব 
হয়েছে । তারই নির্দেশাচ্ষায়ী সমন্ত সম্পত্তি আমি দানপন্জ দ্বারা মনীশ 
লাহাড়ীকে দান করি এবং বর্তমানে সে-ই এখন সে-সম্পত্তির মালিক। 
মনি ধাগচী দানপত্র রচনা করার পর আত্মহত্যা কষে পরপারে চলে 
গিয়েছে । অবশ্ত এই ব্যাপারে কোনরকম সন্দেহের সৃষ্টি যাতে না হয় 
তার জন্তে দুজন লোক আমাকে বিশেষভাবে সাহাধ্য করেছেন-- 
একজন জামার বাবার এটরী-বন্ধু বিশ্বনাথবাবু আর একজন হরিহর দাস 
স্আমাদের বিশ্বস্ত নাকের । এখন যা অনস্থা দাড়িয়েছে, তাতে আমাকে 
ওর! মত বলেই ধরে নিয়েছে । 

আচ্ছা, ফুস্তীবাতী মাপনার পুরনো নামটা! জানতে পাত্বলেন কি 
কে? ৃ 

কুষ্তীর এক পিসতৃতে! ভাই আছে--না্ তাঁর রতন গুপ্ত। লোকটা 
এক সবরের শ্কাউণ্ডেল। বহবায় জেল খেটেছে সে। আমি যে-সময়ে 
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জেলে বাই, সে-সময়ে সে আমাকে দেখে সেখানে ও আস্মার নামটা! স্মরণে 
রাখে। তার পর আমাকে কুস্তীয় কাছে যাতায়াত করতে দেখে াকেই 
বলে দেয় সে সেখ! । কুদ্কীও ব্যাথারটার গুরুত্ব না বুঝে সেই নামটা 
নিম্নে মাতামাতি শুরু কৰে দেয় দেখে চঞ্চল হয়ে উঠি আমি ও তাকে 
ওইভাবে ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করি। 

বুবলুম এবার সব ব্যাপারটা, হাসতে হাসতে বললে গৌতম, 
সমস্ত পয়েপ্টগুলোই এবারে ক্রিয়ার হয়ে গেল আমার কাছে। সা হলে 
মণি বাগচী এখন মনীশ লাহাড়ীতে পরিণত হয়েছে । আচ্ছা, আর 
একট! কথ] জিজ্ঞাসা করব, রতন গ্রপ্ত লোকটা কেমন? 

কি অর্থে জিজ্ঞাসা করছেন ? 

লোকটির সঙ্গে আপনার তে! বেশ আলাপ-সালাপ হয়েছিল বললেন, 


মাপ করবেন, গৌতমকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মনীশ, ও-রকম 
স্কাউণ্ডেলের মঙ্গে আলাপ করতে বা বন্ধুত্ব পাতানোর কথা কল্পনা করতেও 
স্বণা বোধ করি আমি। একজন সাধারণ লোফার ছাড়া কিছু নয় সে। 

তার সঙ্গে জেলে আপনার আলাপ হয় নি? 

একেবারেই ন1। 

অথচ সে আপনাকে ভালো করে চেনে। 

সেট! আমিও তারে যেমন চিনি-_ সেও আমাকে তেমনই চেনে । 

তবুও আপনার কি মনে হয়--লোকটাকে কি হত্যাকারী বলে ধারণা 
হয়? 

ঠিক ত বলতে পারব না, তবে তার পাস্ট রেকর্ড সম্বন্ধে যেটুকু 
শুনেছি, তাতে মনে হয় লোকট। ৪২০--পয়ল! নম্বরের জোচ্চোর, কিন্ত 
খুনী টাইপের নয়। 

এখন মে কোথান্ন বলতে পারেন ? 

তা! বলতে পারি না মশাই। 

মাল! দেবী এ সম্বঙ্জে কোন দিন কোন আলোচনা 'করেন নি? 


না। 
আচ্ছা, সেবা কবরকে এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে আপনার নন্দেহ 


হ্যা? 
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ব্যাপারটা বড্ড গোলমেলে। ভদ্রমহিল! যদি কুম্তীকে হত্যাই করে 
থাকেন তার পাসেনাল গ্রাজের জন্তে, ঘা হলে আবার সুতব্রতবাবুকে 
হত্যা করতে গেলেন কেন? নানা, গুর কাজ নয়। কিকরে করেন 
তিনি একাজ? এই ছুটে! হত্যাকাণ্ডের সময়েই তিনি নিহত ব্যক্তি 
ছুজনের থেকে এতখানি তফাতে বসেছিলেন যে তাবু পক্ষে তাদের গ্লাসে 
কোন কিছু মিশিয়ে দেওয়! সম্পূর্ণ অসভব | 

হ্যা, আমারও তাই মত। চিস্তামগ্ন কে গৌতম উচ্চারণ করলে, 
কথা কট1 কোন রকমে। 


॥কুডি ॥ 

মালার কাছ থেকে অগ্রত্যশিত একট! ফোন পেয়ে মনীশ একরকম ছুটতে 
ছুটতেই গিয়ে হাজির হুলো৷ তার বাড়িতে । সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ 
বিলম্ব ছিল। 

বাড়িট1 খ। খ! করছিল। মনীশ একতলা থেকে দোতলায় ওঠবার 
মুখেই সি'ড়িতে ভরতের দেখা পেয়ে গেল। চিস্তিত কণ্ে প্রশ্ন করল 
তাকে, হ্যা ভরত, তোমাদের ছোটদ্িমণি কোথায়? 

সংশয়াকুল হুয়ে ওঠে ভরতের মন মনীশের উদ্ধিপ্ন কম্বরে, বিব্রতভাবে 
উত্তর দেয় সে, কেন, ছোট.দিমণি তে। তার ঘরেই আছেন! 

ওঃ | বলেই ছুট দেয় মনীশ ওপরের দিকে । 

মাল! রাস্তার দিকের একট! জানালার সামনে চেয়ারের ওপর বসে 
আকুলভাবে যেন কিছু ভাবছিল। মনীশ একেবায়ে পাশটিতে গিয়ে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আলতোভাবে প্রশ্ন করলে, কি ভাবছ? 

চমকে উঠল মাল1। তার পর মনীশের একটা হাত জড়িয়ে ধরে 
বলে উঠল, ওঃ.তুমি ! 

ভূমি কি.আর কাউকে প্রত্যাশা করছিলে ? ছুষ্ট'মিভর1 হাঁসি হেসে 
বলে উঠল মনীশ। 

যাও, কি কথার ছিরি ! 
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যাক্‌, কি ব্যাপার বলো মলি? এবার গভীর হয়ে ভিজ্ঞাসা করে 
অনীশ। ৃ 


আজ একট! খুব বড় ফাড়া গেল। 
কি রকম? 
 ছুপুরে বেরিয়েছিলুম কিছু মার্কেটিংয়ের জন্তে। মোটর়ে যাচ্ছিলুষ, 
হঠাৎ একটা জীপ গাড়ি হুড়মুড় করে এসে পড়ে আমার গাড়িটার ওপর। 
কি সর্বনাশ ! তার পর? কিছুহয় নিতো? 
নাঃ, বেচে গেছি, কিন্ত হতে পারত । গাড়িট1খুব জখম হয়েছে। 
স্টিয়ারিংটাই বাচিয়ে দিল আমাকে । বুকে খুব লেগেছে বটে, কিন্ত 
শরীরের আর কোথাও কিছু হয় নি। | 
ডাক্তারকে কল দিয়েছ? বুকট! পরীক্ষা করে নিলে পারতে একবার । 
দরকার নেই। মেয়েমানুষের প্রাণ_এত চট. করে বেরিয়ে যায় না! 
জীপটাকে ধরতে পারলে ? 
কীযেবলে! ধাকা লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমি কুপোকাত, তখন কি 
কোন দিকে দেখবার অবস্থা ছিল? 
অজুবনকে নাও নি নিশ্চয় সঙ্গে! খুব অন্তায় করে! মলি এভাবে 
একলা একল। বেরিয়ে । পথে-ঘাটে বিপদ আজকাল ছড়িয়ে থাকে-- 
তার ওপর তুমি হন্দরী, সম্পত্তির ওয়ারিশান। না-ন! মলি, এরকম 
কাজ কখনও করে! না-মনে রেখো, তোমার পেছনেও শক্র লেগে 
রয়েছে। র 
যাঃ, কি ষে বলে! যা-তা, আমার পেছনে শক্র লাগতে যাবে কেন? 
কেন যাবে কি, শক্র অলরেডি পেছু নিয়েছে তোমার । 
সত্যিই? ভয়ার্ড হয়ে ওঠে মালার ক্ম্বর। এদিকওদিক তাকিয়ে 
বলে ওঠে, কি করে বুঝলে তুমি? 
ওই জীপগাড়িটা-_-ওটা তোমাকে যেভাবে তাক করে এযাটাক্‌ 
করেছিল, ভাতে তোমার বিপদ্দেরই সক্ষেত করছে। 
কিন্ত আমি তে! কারুর ক্ষতি করি নি। 
কার কী করেছ সেটা আমি কি করে বলব, তবে €তোমার সাবধান 
হবার দিন এসে গেছে। যদি অনাবধ$ন হও এর পর, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি ঘটবে। 
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মাঝ! চারদিকে তার সম্তর্পণ দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিয়ে গলায় '্বরটা? 
খাটে! করে বললে, একটা কথ বলব তোমায়--কাউকে বলবে না বলো? 

আরে, কথাটাই বলো তো আগে! হাসতে হানতে বললে মনীশ। 

না, তুমি আগে কথ! দাও? 

বেশ, দিলুম কথা । 

ঠিক তো, কাউকে বলবে না? 

মনীশ ঘাড় নাড়লে। 

তোমাকে বলি নি--কেউ জানে না, জামাইবাবু যেদিন রাত্তিরে মার! 
গেলেন, সেখিন রাতিয়ের ঘটন]1 ।**" 

কৌতুহলী হয়ে ওঠে মনীশ, ব্যগ্র কণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যা, বলে? 

মালার যুখ কিন্ত ভয়ে পাংশুবণ আকার ধারণ করেছে । কোন রকমে 
খেমে থেমে বললে সে, টেবিলের তলায় সেদিন সায়ানাইডের যে খালি 
শিশিটা পাওয়! যায় লেটা আমিই ফেলে. 

তৃমি ফেলো? কীকরে? কোথায় ছিল সেটা? 

' আমার ব্যাগের মধ্যে ছিল। আমি আচমকা ব্যাগট। খোলার সঙ্গে 

সঙ্গে টের পাই তা ও সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিই। 

ভোমার ব্যাগের মধ্যে গেলকি করে? সে-সময়ে ওট! কি খালিই 
ছিল? 

হ্যা, যেমন পাই, সেইভাবেই ফেলে দিই। 

কিন্ত তোমার ব্যাগের মধ্যে গেল কি করে ওট1? মলি, সত্যি কথা 
বলে আমায়। 

হঠাৎ মনীশের দ্বরটা কি সন্দেহপূর্ণ হয়ে উঠল? সে কি তবে 
যালাকেই লন্দেহ করছে? 

কারায় ভেঙে পড়ে মালা । ছু হাতে মুখখানা চেপে ধরে অশ্রুজড়িত 
ক$ন্বরে বলে উঠল সে, নানা, আমি কিছু করি ঘি, বিশ্বাস করো 
আমাকে । আমি নিজেই জানি ম! কি করে শুলে! শিশিট। আমার ব্যাগের 
মধ্যে। | 

কী যেন ভাবল মনীশ কয়েক মুহূর্ত । তার পর শান্ত গলায় ঘললে, 
তৌমাকে এখনই আমার সঙ্গে যের়োতে হবে। 

কোথায়? 
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গোৌঁতমবাবুর কাছে। 

কেন? তার কাছে কেন? কেঁপে উঠল মালার গল1। 

এই কথাটা ত।কে জ।নানো দরকার | 

যদি তিনি আমাকেই সন্দেহ বরেন? 

করলেই ব1। তুমি যদি দোষী না হও, ভয় কি তোমার? 

না, তা বলছি না। তবে**, 

কোন তবে নেই এর মধ্যে, তৈরী হয়ে নাও চটপট, এখনই বেরুব। 

অ] মণি, চটপট তৈরী হয়ে নাও। বিরক্ত কঠে বলে ওঠে মনীশ ॥ 

মাল] উঠে দ্রাডায় ও পাশের ঘরের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়ায়। 
হঠাৎ মনীশ চেঁচিয়ে উঠল, আচ্ছা, তুমি যখন শিশিট ফেলে দাও, কেউ 
কি লক্ষ্য করেছিল তা? 

ফিরে আসে মাল! আবার মনীশের কাছে, আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বলে 
ওঠে, হ্যা, হ্যা, সেবাকে যেন খুব অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে- 
ছিলুম বটে সে-সময়ে। 

সেবা এ সম্বন্ধে পরে তোমায় কিছু জিজ্ঞাস] করে নি? 

কই নাতো! 

তা! হলে বোধ হয় সেব। লক্ষ্যই করে নি ব]াপারট]। 

তা হবে। তবে দৃষ্টিটা তার আমার দিকেই ছিল যেন। 

হু"। আচ্ছা যাও, তৈরী হয়ে এসো। 

অনিচ্ছুক মালা এগোচ্ছিল, কিন্তু এবারেও তার যাওয়া হলো ন! 
ড্রেসিংরুমে, সেবার আকম্মিক আগমনে । 

বিশ্মিত মনীশ তাকাল মালার দিকে । মালা উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, 
ওই যা, ভুলেই গিয়েছিলুম--তোমায় যে আমতে বলেছিলুম সেবাদি, সে 
কথ] মনেই ছিল না একেবারে। 

ভর কৃপ্চিত হয়ে ওঠে মনীশের | 

সেবা বললে, কেন, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

মালার আগে মনীশই জবাব দিলে, একট! জরুরী ক।জে ওকে নিয়ে 
একটু বাইরে যেতে হচ্ছে দেব! দেবী । খানিকটা পরেই ফিরে আসবে ও, 
ততক্ষণ আপনি”... 
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মুচকি হেসে সেব। বললে, ঠিক আছে, তার জন্যে কি, আমি ন1 হয় 
পিনীমার কাছে থাকব'খন ততম্বণ। 

মাল! আপত্তির স্থরে বললে, কিন্ত আঙ্গকে শ্রীদ্ধাদির ব্যাপারে যেসব 
কথাবার্ত! হবার কথা ছিল, সেগুলে! সারা হবে কিকরে? 

তুমি ঘুরে এসো, তার পরই না হয় হবে। স্সিপ্ধ স্বরে দেব! কটাক্ষ 
হেনে বললে, কিন্ত বেশি দেরি করে! না যেন ভাই ! 

মালাকে এবার সত্যি সত্যিই অনিচ্ছার সঙ্গে ড্রেসিংরুমের মধ্যে পিযে 
ঢুকতে হয়। 


॥ একুশ ॥ 


সপ্রশংস দৃষ্টিতে মনীশের দিকে তাকিয়ে বললে গৌতম, মিস সেনকে 
আমার বাড়ীতে এনে ভালেই করেছেন। আমি যে পয়েণ্টটা নিয়ে 
চিন্তা করছিলুম, সেটাও রিয়ার হয়ে গেল। ত1 হলে মিস সেনই 
সায়ানাইডের শিশিট] টেবি:লর তলায় ফেলে দেন! 

বেচারাকে সন্দেহ করলেন না তো গোঁতমবাবু? মনীশ একটু 
উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করে। 

ঠিক এই মুহুত্েে সে এন্যরান্স দিতে পারব না." 

তাহলে আপনি ওকেও সন্দেহ করছেন? অকন্মাৎ মনীশের মুখটা 
ক্রোধে বুক্তবর্ণ ধারণ করে, এইজন্যেই মশাই আপনাদের সংস্পর্শে কেউ 
আসতে চায় না--আর আপনারাও জনসাধারণের সহায়তা থেকে বধধিত 
হন। 

হঠাৎ আপনি অতট] উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন মনীশবাবু ? 

হবো না? একটা নিরীহ নিস্পাপ মেয়ে--এখনও৪ সংসারের মারপ্যাচ 
ষে আয়ত্ব করে উঠতে পারে নি, তাকেও কি ন। লঙ্দেহ করে বসলেন! 

বেশ তো, তার জন্তে এখনই অতটা উত্তেজিত না হয়ে উঠলেও চলত 
আমার সন্দেহ হতে পারে--এক্র বেশি কিছু তো আর আমি বলি নিব! 
কোন স্টেপ নেবার চেষ্টাও করিনি। ওরকম সন্দেহ আমার এখনও 
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অনেকের ওপর আছে। সেট! আস্তে আন্তে ক্লারিফাই হয়ে বাবে__ 
তার জন্যে হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবার কি আছে ! 

আমার বলবার কিছু থাকত না- যদি না আমি ওকে একরকম জোর 
করে এখানে ধরে নিয়ে আসতুম। 

এনেছেন বলে আগেই তো আপনাকে ধন)বাদ জানিয়েছি । তবে 
'আমাদের সন্দেহপ্রবণ মন, সেঙ্ঞন্যে সন্দেহ-বাতিকট1 ছাড়তে পারি ন। 
অত চট.করে। ভালে কথা, মিস সেন কি এক।ই চলে গেলেন? 

হ্যা, ওর অভ্যাস আছে। 

কিন্তু গর পেছনে শত্রু লেগেছে বলে বললেন ন1 আপনি? 

হঠাৎ যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় মনীশ। কয়েক মুহূর্ত একা গ্রমনে 
কিছু ভেবে বললে, তা হয়তো ঠিক, তা হলে এখনই একবার ওর বাড়ির 
দিকে যাব নাকি? 

গাড়িতে সোফার আছে তে1? 

না। 

সেকি? 

হ্যা, সোফারকে ন! নিয়েই বেরিয়ে আসি আমর।। 

কাজটা খুব ভালো! করেন নি মনীশবাবু। আচ্ছা, মিস সেন বাড়ি 
খাবার জন্তে অত ছটফট করছিলেন কেন? | 

আমাদের বেরোবার ঠিক আগেই সেবা হঠাৎ এসে হাজির হয়। 
মল! বললে, তার আসার নাকি কথ! ছিল আগে থেকেই-স্থব্রতবাবুর 
শাদ্ধাদির ব্যাপারে আলোচন। হবে বলে। 

বাড়িতে মিস সেনের আত্মীয় বা আত্মীয় বলতে কে আছেন এখন ? 

ওই পিমীম। ছাড় কেউ নেই। 

আরে উনি তো অথ্্ব বুড়ী। আমি বলছি****** 

বুঝতে পেরেছি আপনার ইঞ্গিত। তা হলে আপনি এখন কি করতে 
বলেন? 

চলুন, আমিও যাই আপনার সঙ্গে মিস সেনের বাড়ি। 

কি বলছেন মশাই--আঁপনি কি করতে যাবেন ?" 

এমনিই | চলুন একটু ঘুরে আসি ? 

মনীশের চোখমুখে বিশ্ময় ফুটে ওঠে। 
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বাড়ির মধ্যে ক্রুত ঢোকার মুখে দরজায় অপেক্ষমান দারোয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করে মনীশ, দিদিমণি এসে গেছেন রামলগন ? 

হ্যা বাবু, আধ ঘণ্টা আগে । 

মোটর কোথায় গেল--দেখছি না তে! 

দিদিমণি তুলে রাখবার হুকুম দিয়েছেন। 

ওঃ। পুরোপুরি স্বস্তির নিশ্বাস একটা বেরিয়ে আসে মনীশের বক্ষ 
ভেদ করে। গৌতমের দিকে একবার চেয়ে শ্মিতহান্তে দারোয়ানকে 
আবার প্রশ্ন করে, দিদিমণি এখন কোথায় জানে।? 

না বাবু, বোধ হয় উপরে আছেন। 

আচ্ছ!। বলে বেশ ধীরেন্স্থে মনীশ বাড়ির ভেতর দিকে এগোল। 
গৌতম তাকে অনুসরণ করল পিছু পিছু। 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে প্রথমেই ড্ুইংরুম পড়ল। মনীশ ও 
গৌতম দুজনেই ঢুকল ঘরের মধ্যে, দেখল সেখানে কেউ নেই। বাইরে 
বেরিয়ে এসে কোন্‌ দিকে যাবে ভাবছে মনীশ, এমন সময়ে পাশের ঘর 
থেকে প্রভান্ুন্দরীর গলার ম্বর ভেসে এলে তার কানে। 

ভ্রুত ছুটে গেল দুজনে সেদিকে । " ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে কানে 
এলে তাদের, কি আশ্চর্য, এরা গেল সব কোথায়? কতক্ষণ আর আমি 
বসে থাকব? 

ছড়মুড করে দুজনে এসে বৃদ্ধার সামনে দাড়াল। গ্রভাম্থন্দরী ডান 
হাতট। চোখের ওপর তুলে ধরে চোখট। কুঁচকে ঠাহর করবার চেষ্টা করে: 
বলে উঠলেন, কে তোমরা--কাকে চাই? 

আমি--আমর1 মনীশ ও গোঁতমবাবু। মালা কোথায় পিসীম! ? 

বৃদ্ধ বোধ হয় চিনতে পারেন গৌঁতমকে, মু হেসে বললেন, ও», 
তুমি গৌতম ! দেখ দিকি বাবা, মাল! আমাকে বঙগিয়ে রেখে কোথায় চলে 
গেল! 

কতক্ষণ আগে? গৌহমের ক থেকে উদ্বেগাকুল ত্বর বেরিয়ে 
আসে। ০ 3 

তা প্রায় আধঘণ্ট! আগে । কোথায় যেন বেরিয়েছিল-সফিরে এসে 
দেখা করে বললে, এখনই আসছি? আপনি একটু বন্থন পিসীমা। ভার পক 
নেই যে গেল, এখনও ফিরল না 
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সব! কোথায়? আসে নি সে আপনার কাছে? প্রশ্ন করে মনীশ। 

নাতো! তারও তো আজ বিকেলে আসবার কথা ছিল! 

মনীশ ও গৌতম পরস্পরের দ্রিকে তাকাল একবান্ন। 

মনীশ আবার জ্রিজ্ঞাস। করলে, মানদ! আর ভরত গেল কোথায়? 

মানদা তে! ছিল একটু আগে । আর ভরত ছুটি নিয়ে গেছে ঘণ্টা 
ছুয়েকের জন্যে--কার সঙ্গে নাকি দেখ! করবে। 

প্রশ্ন করল এবার গৌতম, আপনি এই আধ ঘণ্ট। ধরে অপেক্ষা 
করছেন ম|লার জন্রে--ক1উকে দিয়ে ডাকতে পাঠান নি কেন তাকে ? 

কাকে পাঠাব বাবা--কেউ তো! আনে নি তার পর! 

গৌতম ইশারায় কি যেন বললে মনীশকে । মনীশও ইশারায় সায় 
দিয়ে সমর্থন করল তা। তার পর উভয়ে একসঙ্গে দরজার দিকে পা 
বাড়াল। যাবার আগে গৌতম বৃদ্ধার একেবারে পাশে গিয়ে নিন্নকঠে 
বললে, আপনি আর একটুক্ষণ বন্থন, আমরা মালাকে খুঁজে নিয়ে এখনই 
ফিরে আসছি। 

হতভম্ব প্রভান্ুন্দরী ফ্যাল ফ্যাল করে অপস্থয়ম1ন যুবক ছুটির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন শুধু, কঠে তার ভাষা জোগায় ন1। 

ছুটতে থাকে ছুজনেই। যেন ধের্ধ আর ধরে রাখতে পারছে ন! 
উভয়েই । আগে আগে এগোচ্ছে মনীশ--পিছনে গৌতম তাকে অন্কুসরণ 
করছে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে। 

থমথম করছে সমস্ত বাড়িটা। প্রেতপুরীর মতই মনে হচ্ছে তা। অত 
বড় বাড়িটার কোথাও কোন জনমানবের স্বাক্ষর নেই। এগোতে 
এগোতে তাই ছুজনের শরীর বারে বারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে 
থাকে। 

দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ খাড়া হয়ে যায় দুজনে । 
একজন ফে যেন নেমে আসছে অত্যন্ত সন্ত্পণভাবে সিড়ি বেয়ে। লগে 
সঙ্গে দুজনে আবার নেমে এলে! দোতলায় ও সিড়ির পাশের ঘরখানার 
মধ্যে কে গেল চোখের পলকের মধ্যে । 

হিনিট ছুই অপেক্ষা করল ছুজনে সেই ঘরের মধ্যে। কিন্তু কাউকে 
'মেমে আসতে আর দেখল ন। ওপর গ্রেকে। অবাক হয়ে পরম্পরের দিকে 
তাকায় ওর । 
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পরমূহ্র্তে লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মনীশ ও সি'ড়ির ধাপ- 
গুলো ডিডিষে ডিডিয়ে ত্রুত গতিতে ওপরে উঠতে লাগল । গৌতম মুখ 
বুজে আগের মত অন্মরণ করে চলল। 

তেতলার শিড়ির মুখেই মালার ঘর। দরজার সামনে এসে ম্বহুম্বরে 
ডাকলে মনীশ, মালা! মালা! মলি! 

কোন সাড়া নেই। 

দরজার জোরে জোঁরে আঘাত করতে লাগল মনীশ। কিন্তু তবুও 
কোন আওয়াজ বা সাড়া পাওয়া গেল না ভেতর থেকে। 

গৌতম এতক্ষণ ঘরটার চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। চারদিকে 
ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। ঘরের সমস্ত জানালাই ভিতর থেকে বন্ধ। 

কিন্ত ঘরের ভিতরে আলো জলছিল--তা অন্থভব করতে পারল 
গৌতম অন্ধকারের মধ্যে থাকতে থাকতেই। হঠাৎ যেন মনে হলো 
গৌতমের একটা বন্ধ জানালার কাছে গিয়ে--গ্যাসের মত কিছু একট! 
ফুস ফুদ করে বেরিয়ে আসছে হাওয়ার সঙ্গে ছোট্ট একট] ছিদ্র 
থেকে। ছুটে গিয়ে মনীশকে ডেকে নিযে এলে! সে ও তাকে গন্ধটা 
সোকালো। 

চীৎকার করে উঠল মনীশ তীব্রকে, গৌতমবা বু, শিগগির দরজ। 
খোলার ব্যবস্থা করুন, নইলে মালাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। 
বিষাক্ত গ্যাসে সে বোধ হয় এতক্ষণে শেষই হয়ে গেল। 

মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই গৌতমের ও মনীশের মিলিত চেষ্টায় সেই 
জানালাটা ভেঙে পড়ল। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দুজনে ঘরের মধ্যে ! 
আগে মনীশ ও পিছনে গৌতম। ছুজমেরই লক্ষ্য মালার বিছান!। 

মাল। শুয়ে ছিল বিছানার ওপর | চোখেমুখে তার আতঙ্কের ছাপ। 
কিন্ত জ্ঞান নেই। প্রগাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে আছে সে বিষাক্ত গ্যাসের 
প্রভাবে । একট! নল থেকে গণাস ক্রমাগত বেরিয়ে চলেছে তার উন্মুক্ত 
মুখ, ও নাকের ওপর। 

সমস্ত ঘরটা খোয়ায় খেয়া হয়ে গেছে সেই বিষাক্ত গ্যাসে । গৌতম 
আর মনীশের অবস্থাও হয়ে উঠেছে সভীন। তারাও আর দাড়াতে 
পারছিল না। কোন রকমে টলতে টলতে তার! দুজনে ধরাধরি কষে 
মালাকে খর থেকে বাইরে নিয়ে এলো ও ঘরের সামনে উন্মুক্ত ছাদের ওপর 
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ওইয়ে দিলে। . 

গৌতম বললে, আমি এখানে থাবলুম, আপনি শিগগির একজন 
ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থ। করুন। 

মনীশ ছুটছিল, গৌতম ত|কে বাধ] দিয়ে বলে উঠল আবার, ঘাবড়া- 
বেন না, মিস সেন ভালো! হয়ে যাবেন। ও'র ফাড়া কেটে গেল এযাতা 
আমাদের ঠিক সময়ে এসে পড়ায়। 

মনীশ দোতলায় নেমে এলো। তার পর টেলিফোনের ভায়াল 
ঘুরিয়ে ডাক্তারকে আহ্বান জানিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে আসবার জন্তে 
অন্থরোধ করে যে-মুহূর্তে রিসিভারট1 রেখেছে হস্টার ওপর, পিছন থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলেন গ্রভান্বন্দরী, ডাক্তার? ডাক্তার কেন? কার কি 
হয়েছে? 

চমকে উঠেছিল মনীশ বৃদ্ধার আকল্মিক চিৎকারে । তার পরেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, মাল1-_মালাকে জানাল1 ভেঙে এইমাজ 
উদ্ধার করলুম আমরা। বিষাক্ত গ্যাসের মধ্যে ভেতর থেকে বদ্ধ ঘরে 
পড়েছিল সে। 

মালা? একটা তীত্র তীক্ষ বুকফাটা চিৎকার .করে উঠলেন 
প্রভাঙ্বন্দরী, মালাও শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল? ওমা কি হবে 
একথ| যে বিশ্বাম করতে পারছি না আমি ! 

দাতে দাত চেপে চাপ! গলায় বলে উঠল মনীশ, আপনাকে বিশ্বাস 
করতেও হবে না। সত্যি এট সত্য নয়। 


॥ বাইশ ॥ 


ওঃ তুমি 1.*ওম!, আপনিও আছেন? 

সৃদুদ্বরে বলে উঠল মাল! তার জ্ঞান ফেরার লঙ্গে সঙগে। প্রথম কথা 
ফুটল তার কষ্ঠে। 

ভোরেন্স আলে! সগ্চ ফুটে উঠেছে বিভীষিকাময় রাত্রির অবসানে। 
পূর্ব গগনে উধার আলোর ছোঁয়াচ এখনও লাগে নি। 

একগাল হেসে শায়িত! প্রিয়ার ডান হাতখানার ওপর আলতোভাবে 
হাত বোলাতে বোলাতে মনীশ বললে, আমি জানতুম তোমার জান 
ফিরে আসবে--ভগবান যে এতথানি নিষ্ট্র হবেন না সে আমি জানতুম। 

তৃপ্তির হাঁসি হেসে গৌঁভমের দিকে ফিরে মাল! বললে, আপনি ন! 
বললেও আমি বুঝতে পারছি--আজ কার দয়ায় এ নবজীবন লাভ 


নানা মিস সেন, আমি নই--আমি কি আর করলুম ! যদি সত্যি- 
কারের কিছু .করে থাকেন তো ডাক্তারবাবুই করেছেন। আমার যা 
ধারণা ছিল তা যে কতখানি ভূল তার প্রমাণ দিলেন ডাঃ বোস। সারা- 
রাত্রি ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি যেভাবে বাচিয়ে তুললেন 
আপনাকে তা সত্যিই মুগ্ধ করে দিয়েছে আমাকে। 

মালা তার দুর্বল ঘাড়টা ঘুরিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাঃ বোসের দিকে 
তাকাবার চেষ্টা করলে তিনি বলে উঠলেন, না-না, এখন নড়বেন না বেশি 
বা কথা বলারও চেষ্টা করবেন না। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অনেক সুযোগ 
পাবেন পরে, আপনার হার্ট এখন খুবই ছুর্বল--দেখবেন আমার সব শ্রম 
ন৷ ব্যর্থ হয়ে যায়। 

গৌতম বললে, ঠিক । এ সময়ে মিস সেনকে আর বিরক্ত করা উচিত 
হবে না। গর এখন পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন। 

শ্নান একটুকরো! হাসি খেলে" গেল মালার শুকনে| ঠোঁটের ওপর দিয়ে । 
পর্যীয়ক্রমে সকল্লকার দিকে একবার কৃতজ্ঞ দুটিতে তাকিয়ে চোখ বুজন 
লে আবার । 
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সেইদিনই দুপুরে লালবাজারে কমিশনারের কক্ষে ফুল-বেঞচ মিটিং-এ 
গৌতম তার ল্ধ অভিজ্ঞতা সম্ব্ধে দীর্ঘ বন্তৃত দিচ্ছিল £* 

আপনার] সকলে জানেন কুস্তীবাঈ নিহত হন এক বছর আগে। কিন্তু 
এসে-সময়ে সে-মৃত্যুটাকে আত্মহত্য। বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। ন! দিয়েও 
উপায় ছির ন!, করণ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু সত্যি- 
সত্যিই কি কুস্তীবাঈ আত্মহত]1 করেন? 

মৃত সুব্রত রায়-_কৃত্তীবাঈয়ের স্বামী প্রথমে ওই সন্দেহই পোষণ 
করেন। কিন্তু তার সে সন্দেহ মন থেকে ধুয়েমুছে যায় দুখান বেনামী 
চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । চিঠি ছুটোতে লেখা ছিল, তার স্ত্রী কুস্তীবাঈ 
আত্মহত্য! করেন নি--কেউ তাঁকে হত্যা করেছে। ব্যস, স্ুব্রতধাবু লেগে 
গেলেন খোঁজখবর করতে । কিন্তু তিনি কতদূর সাফল্য হয়েছিলেন জানি 
না--তার আগেই বেচাবাকে প্রাণ দিতে হলে! অত্যন্ত আকম্মিকভাবে। 

হুত্রতবাবুর স্তর দিনে আমি তার কাছাকাছি ছিলুম। আমাকে 
“সবস্ত কেউ চিনতে পারেন নি-_কিস্তু আমি একজন খানসামার ছদ্মবেশে 
সব লময়ে তার পাশেপাশেই ছিলুম। কিছুতেই বুঝতে পাবলুম ন 
প্রথমটায় কি করে এই ঘটনাটা ঘটল। আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলুম 
ভেতরের রহশ্যটুকু বার করবার জন্তে। 

এখন বলতে দ্বিধা নেই, সে রহস্থের সপ্ধান পেয়েছি । ঘরের আলো 
যে-সময়ে হঠাৎ নিভে যায় স্থব্রতবাবুর পূর্ব ব্যবস্থান্যায়ী, সকলেই ভাড়া 
হুড়ো লাগিয়ে দেন টেবিল থেকে উঠে পড়ার জন্তে। সেই সময়ে জনৈকা 
মহিলার হ্যাগুব্যাগ গোলম।লের মধ্যে তার হাত থেকে খসে পড়ে যায়। 
€সে ব্যাগ ছিল মিসেস ভোসের | ওই ভিড়ের মধ্যে অন্ধকারে ব্যাগটি 
গ্ষোজাধু'জি আর না করে মিসেস ভোস এগিয়ে যান সামনের দিকে। 
কিন্ত একজন খানলামার নল্জরে পড়ে তা। সেকার ব্যাগ কোথায় 
রাখতে হবে অতশত না বুবে সেটি টেবিলের ওপরেই রেখে দিলে এক- 
শপাশে। 

এর পর কিছুক্ষণ পরে আলো জলনলে অতিথির স্ষলে আবার 
'্ভাইনিং-টেবিলের সামনে এসে দাড়ালেন ও নিজ নিজ জায়গায় বসে 
পড়লেন। কিন্তু গোল, রাউগ্ড টেবিঙ্কৌ কারে জারগা নিদিষ্ট করা ছিল 
না। তত! হলে কে কোথায় বসলেন ?, 
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মিসেস ভোসের ওই ব্যাগটিই তখন নিশানার কাজ করল। যদিও 
ঠিক ওই জায়গাটিই তার নির্দিষ্ট স্থান ছিল না-তবু ব্যাগটির নিশান! 
অনুযায়ী তিনি সেই জায়গাটিতেই গিয়ে বসলেন। ফলে অন্তান্ 
অতিথিরাও সেইভাবে বসলেন কলে-_ঠিক স্থব্রতবাঁবু যেভাবে সকলকে 
বসিয়েছিলেন কয়েক মিনিট আগে । স্থব্রতবাবু নিজেও ধরতে পারলেন 
না তার মারাত্মক ভূলট।। 

তার পর যা ঘটবার তাই ঘটল। স্থব্রতবাবু অত্যধিক মানসিক 
দুশ্চিন্তার দরুণ তৃষ্ণার্ত বে!ধ করে গ্লালটি তুলে নিলেন ও নিজের গ্লাস 
ভেবে জলে চুমুক দিলেন। আসলে কিন্তু সে গ্লীসটি মিস সেনের উদ্দেশ্যে 
রাধা ছিল এবং অদৃশ্ঠ আতায়ী গ্লাসটিতে হাইড়োজেন সায়ানাইড মিশিয়ে 
রেখেছিল মিস সেনকেই হত্যা! করবার জন্যে 

মারা গেলেন স্থব্রতবাবু মিন সেনের জায়গায়। ঘটনাটা এমন 
আকম্মিকভাবে এবং দ্রুততার সঙ্গে ঘটে গেল যে আততামী নিজে পর্যস্ত 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে। একজনকে টারগেট করে 
আততায়ী যে স্থনিপুণ চাল চেলেছিল তা যে এভাবে উল্টে যাবে এট! 
মত্যিসত্যি ধারণার বাইরে ছিল তার। মিস সেন মারা যাবেন-_-সেই 
ভাবে প্রস্তত হয়েই ছিল সে, আর দেজগ্তে পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ী মিস সেনের 
হাগুবাগের মধ্যে সায়ানাইডের ছোট শিশিও একটা রেখে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করে__যাতে প্রত্যেকের ধারণ! হয়, মিল সেন তার দিদির মৃত্যুতে 
অত্যন্ত শেকাভিভূত! হয়েই নিজেও আত্মহত্য! করলেন তার দিধির মত! 

এই সময়ে মনীশ দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত মালাকে হত্যা! 
করতে চায় কেন আততারী ? কি উদ্দে্ত তার? 

সেই পুরনো! কথা__টাকা, টাকা, টাকার জন্তে ! কুস্তীবঈ মারা বাব|র 
আগে উইল করে স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্তি মিস সেনকে দান করে যান। 
বর্তমানে মিস সেনই হচ্ছেন ওই বিরাট সম্পত্তির একমাত্র মালিক। এখন 
তাকে ষর্দি কোন রকমে সরিয়ে ফেলা যায়--তার বিয়ে হবার আগেই 
তাকে যদ্দি হত্যা করতে পরা যায়, তা হলে সেই সম্পত্তি আইনাহ্ুসারে 

ংশের নিকটতম ব্যক্তিরই প্রাপ্য হবে। কুস্তীবাঈী ও মালার তরফে 

এমন কেউ নেই যে রেম ফরতে পারে সে-সম্পত্তি-একমাত্র বৃদ্ধা 
্ভাক্দরী ও তার ছেলে রতন গর ছাড়া। তা হলে গ্রভাস্থন্মরী ও 
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রতন গ্প্ত ছুজনকে পাচ্ছি আমর! এন্থলে সম্ভাব্য আততারী হিসেবে। 
তাদেরই উদ্দেস্ত সিদ্ধি হতে! মিস সেনের মৃত্যুতে । কিন্ত বৃদ্ধ গ্রভাস্থদ্দরী 
একেবারে অথর্ব হয়ে পড়েছেন, তার দ্বার! এই নৃশংস কাজ করা 
আর সম্ভব নয়। সুতরাং সেক্ষেত্রে একমাত্র আতঙায়ী দড়াচ্ছে রতন 
গুপ্ত--যার দ্বার এই নুশংস হত্যাকাণ্ড ছুটির প্ল্যান তরী হয়েছে |. 

কিন্ত রতন তো এখন রেছুনে ! আজ প্রায় বছর খানেকের ওপর সে 
বর্মামূলুকে বাস করছে। 

তাই কি? ভুল। সকলকার সব ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্তিতে ভর1।.*.সব 
গল্পের উৎপত্তি হয় যেভাবে অর্থাৎ নারীর সঙ্গে নরের সাক্ষাতে পারি- 
পাশ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তন হয় যেমন, ঠিক সেইব্রকম পরিবর্তনই ঘটে 
এক্ষেত্রেও--সেব। করের সঙ্গে রতন গুঞ্চের সাক্ষাতের মুহুর্তেই । রতন 
তার স্বাভাবিক বাকচাতুর্ষের গুণে চোঁখের পলকেই সেবার হৃদয় জয় করে 
নিতে সক্ষম হয় | সাদাপিধে মেয়ে সেবা রতনের শয়তানি বুদ্ধির কাছে 
পারবে কেন--অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে সে তার হাতের ক্রীড়নক 
করে তৃলল। 

এবার সেবার ব্যাপারে আসা যাকৃ। সেবা রতন সম্পর্কে যেমন 
স্টেটমেপ্ট দিয়েছে, তাই গ্রহণ করেন" সুব্রতবাবু। কারণ সেবাকে তিনি 
সন্দেহ করেন নি এক মুহূর্তের জন্যেও। সেবাই ব্যবস্থা করেছে রতনের 
সঙ্গে দেখ! করে তার ধাইরে যাশ্য়! সম্পর্কে এবং তার পর সুত্রতবাবুর 
মৃত্যুর দিনে সেবাই সব ভার নেয় রতনের ও তথাকথিত এক বান্ধবীর 
ভাইয়ের নাম করে পুরোপুরি ধোক] দেয় সুতব্রতবাবুকে ।***অবশ্য 
এক্ষেত্রে একটু! প্রশ্ন জাগতে পারে শ্মাপনাদের মনে--তা হলে সুদূর 
বর্মামূলুক থেকে রতনের দেওয়া যে-চিঠি ও টেলিগ্রাম আসছিল কলকাতায় 
সেগুলি পাঠাচ্ছিল কে? রতন যদি কলকাঁতাতেই ছিল, তা হলে 
সেগুলো বর্মামূলুক থেকে আসে কি করে ? সেটার উত্তর অত্যন্ত সোজা 
-রতনই তার এক জোচ্চোর বন্ধু মারফৎ এই কারবার চালিয়ে যাচ্ছিল ও 
তাকে তার প্রাপ্য থেকে কিছু কিছু অংশ ছেড়ে দিচ্ছিল কমিশনের মত। 
সেই বন্ধু বর্মীর একজন নামকরা শয়তাঁণ__নাম তার হারাধন কর্মকার 

কি ভীষণ! রতন তা হুলে বরাবর কলকাতায় ছিল ও আমাদের 


পাশেপাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ? 


খু 
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হ্যা মিঃ লাহাড়ী। রতন এক বছর আগে কুস্তীবাঈয়ের মৃত্যুর দিনে 
যেয়ন শিশমহলে উপস্থিত ছিল, ঠিক সেরকম স্থব্রতবাবুর স্বৃত্যুর দিনেও 
শিশমহলে সমস্তক্ষণ আমাদের চারপাশে ঘুরে ফিরে বেরিয়েছে । 

নিশ্চয়ই ছন্বেশে ছিল? 

হ্যা, খানসামার ছদ্মবেশে ছিল। 

তা! হলে কেটারার দত্ত এড বড়া কোম্পানির ম্যানেজার বলল কি 
করে যে তাদের প্রত্যেকটি লোকই পুরনো এবং বিশেষ বিশ্বস্ত? 

ম্যানেজার ছেড খানাসামার বিবৃতির ওপর নির্ভর করে ওই স্টেটমেন্ট 
দেয়। আর হেড খানসামা যেট। বলে সেটা কতকট! প্রাণভয়ে আর 
কতকট! তার লোকের সততার ওপর নির্ভর কয়ে। কারণ এরকম ঘটনা 
এর আগে তার জীবনে সত্যিসতাই ঘটে নি তো! 

কিন্ত মালার ব্যাগের মধ্যে সার়ানাইডের শিশিটা গেল কি করে? 
মনীশ আবার প্রশ্ন করে বসে গোঁতমকে। 

সে ভার নেয় সেবা। দু-ছুবার একাজ করল মে। প্রথমবার করে 
কুস্তীবাঈয়ের বেলায় এবং দ্বিতীয়বার মালার বেলায়। প্রত্যেক বারেই 
যখন দুজনে ব্যস্ত ছিল নাচ-গানে, অর্থাৎ প্রোগ্রামে তাদের অংশটুকু 
মারবার জন্যে উঠে যায় যথাস্থানে-ব্যাগটা জম! রেখে যায় সেবার কাছে, 
আর সেব! তার পূর্ণ যোগ গ্রহণ করে। আর ওদিকে রতন খানসামার 
ছদ্মবেশে বিনা সন্দেহে সায়ানাইডের শিশি উজাড় বরে দেয় গ্লাসের 
মধ্ধ্যে। 

আচ্ছা, চিঠি ছুটো কে লিখেছিল ধরতে পারলে গৌতম ? কমিশনার 
শ্মিতহাস্তে প্রশ্ন করে ওঠেন গৌতমকে। 

স্বব্রতবাবুকে লেখা! বেনামা চিঠি ছুটো তো? হ্যা সভার, ধরতে 
পেরেছি। সেবাই লেখে ওই ছুটো। 

তা হলে সেবা ষে অস্বীকার করে তা তোমার কাছে! 

বুঝতেই পারছেন অস্বীকার না করে উপায় ছিল না তার। শুধু যে 
চিঠি ছুখান। লেখে ফে তা নয়, তা পাবার পর স্ব্রতবাবু বখন তার কাছে 
পরামর্শ করেন সে-সম্পর্কে, কিভাবে কাজ করতে হবে সে-সম্বদ্ধেও হদিশ 
মেয় সে। তার পর তারই পর!মর্শ অজ্যায়ী স্ব্রতবাবূ শিশমহলে আবার 
সেই পুরনো ফাংশনের পুনরাবৃত্তি করবার ব্যবস্থা করের ও' সুনন্দা 
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্যানার্ছিকে নিয়োজিত করেন কৃত্তীবাঈয়ের পার্ট করবার 'জন্তে। আমলে 
কিন্ত ওদের উদ্দেশ্য ছিল মিস সেনকে সরিয়ে দেবার। কিদ্ত তাদের 
মতলব হালিল হলো! না_অল্পের জন্কে বেঁচে গেলেন তিনি । রতন কিন্ত 
অত অল্পে দমল না। একজনের একটা জীপ গাড়ি চুরি করল সে। তার 
পর সেবাকে দিয়ে একটা ফলস কল-এ মালাকে বাড়ির বাইরে নিয়ে 
আপার ব্যবস্থা করল ও তাকে মোটর এযাকপিডেণ্টে জখম করবার জন্যে 
জীপ গাড়ির সঙ্গে কলিশন করাল । সে চেষ্টাও কিন্তু সফল হলো ন। তার। 

রতন তখন মরীয়।। সেবাকে দিয়ে এবার সে মোক্ষম ব্যবস্থাটাই 
করাল। মিস মেন আমার সঙ্গে দেখ! করে বাড়ি ফিরে দেখলেন সেবা! তার 
আগেই চলে গিয়েছে । তখন তিনি প্রভাহ্বন্দরীর কাছে আর না বসে 
সোজা তার ঘরে চলে গেলেন জামাকাপড় ছাড়বার জন্তে। ঘরের 
দরজাটা বন্ধ করে সবেমাক্র তিনি আয়নার সামনে দীড়িয়েছেন, এমন 
সময়ে দরজায় মু টোকার শবে চকিত হয়ে ফিরে দাড়িয়ে দরজার কাছে 
পুনরায় এসে বিলটা খুলে দিলেন। মুহূর্ত মাত্র। সেবা বাঘিনীর মত 
ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর একখান! বিশ্বাট চাদর নিয়ে। এই অতকিত 
আক্রমণের জন্তে তৈরী ছিলেন ন| মিস সেন। হতো তিনি বাধ! দিতেন, 
কিন্তু সেবা! তে! একল! ছিল না--তার পিছনে ছিল বুদ্ধিদাতা রতনও। 

এর পর রতনের পক্ষে অন্থ্বিধা হলে! না বাকি কাজটুকু সেরে 
ফেলার । মিস সেনকে ক্লেঃরোফরমে অজ্ঞান করে তার বিছানায় শুইয়ে 
দিল তাকে রতন ও গ্যাসের সিলিগার এনে তার নাকের কাছে বসিয়ে 
রাখল--যাতে ঝির ঝির করে গযাসটা বেরিয়ে ধীরে ধারে বিষাক্ত করে 
তোলে তাকে ও শেষ পর্বস্ত একেবারে শেষ হয়ে যান তিনি। ইত্যবসরে 
সেবা তার কাজটুকু সেরে ফেলল চট পট --ঘরের নব দরজা-জানালাগুলো 
আটসাট ভাবে বন্ধ করে দিল এক-এক করে, তার পর দুজনে বেরিয়ে 
গেল ঘর ছেড়ে ও ওই ঘরেরই অদূরে অপেক্ষ৷ করতে থাকল শেষটুকু দেখে 
যাবার জন্বে। 

থামল গৌতম একটুক্ষণের জন্য । 

তার পর? অধৈর্য হয়ে জনৈক শ্রোতা জিজ্ঞাসা করে ওঠেন। 

শেহটুকু আর দেখা হয়ে উঠল না বেচারাদের ভাগ্যে । ডাক্তারকে 
কল দিকে 'মনীশবারু যখন ওপরে উঠে আসছিলেন, হঠাৎ একেবারে 


১৮০ কুস্তীবাঈ 


সামনাসামনি পড়ে গেলেন সেবার। মনীশবাবু উপস্থিত-বুদ্ধিবলে 
সেবাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এলেন এবং আমিও বিন! কষ্টে সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে বন্দী করে ফেললুম। কিন্ত রতনকে ধরতে পারলুম না। নে 
পালাল। 

আজ এই কিছুক্ষণ আগে তাকে ধরেছি সেই জীপ গাড়ি সমেত। 
অবশ্য এ ব্যাপারে সেবার স্টেটমেন্ট কিছুট। সাহায্য করেছে আমায়। না 
হলে বোধ হয় অত চট. করে ধরতে পারতুম না তাকে। এর গোপন 
আড্ডার ঠিকানা! আমি সেবার কাজ থেকেই সংগ্রহ করি। 

একজন ডি দি জিজ্ঞাস করে উঠলেন, আচ্ছা, সেবার কি ্বার্থ ছিল 
এ ব্যাপারে? সে কেন ওই স্কাউণ্ডেলটার সঙ্গে মিতালি পাতাল ? 

কুস্তীবাঈয়ের ওপর রাগে এবং দ্বণায়। তার পর রতনের স্তোকবাক্যে 
--সব ঝঞ্ধাট কেটে গেলে, সম্পত্তি হাতের মুঠোয় এলে তাকেই সে বিয়ে 
করবে এই আশ্বাস পেয়েছিল বলে। 

সত্যিই কি তা করত রতন শেষ পর্যন্ত? 

সেবার অন্তত তাই ধারণ ছিল। 

বেচার1! পুর্বোস্ত ডি সির কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলে| | 

সত্যি বেচারা । যদি সেবা আদে! রতনের সংম্পর্শে ন৷ আসত, বোধ 
হয় এই হীনপথে এসে পড়ত নাসে। তার মত সরল সাদাসিধে মেয়ে 
এত ঘোরপ্যাচের কারবার বোঝে নি গোড়ায়, কিন্তু যখন বুঝল তখন 
ব্যাপারট! সম্পূর্ণ তার নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। এগোতেও ভয় 
পাচ্ছে--আবার পেছোতেও সাহস হচ্ছে না। সচরাচর এসব ক্ষেত্রে য। 
হয়ে থাকে । 

কমিশনার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন, ব্রেভে। মাহি বয়! সত্যিই 
তুমি একট] অসম্ভব কাজকে সম্ভব করলে। এ রহস্যের সঙ্ধান এত সহজে 
আর এত অল্প সময়ের মধ্যে অন্ত কাকুর ছারা সম্ভব হতে] কিনা সন্দেহ. 
তোমার কাজের সত্যিই তুলনা হয় ন1। 

গৌতম শ্মিতহান্তে ঘাড় নীচু করে বসে রইল । 

মনীশ বললে, গোঁতমবাবুঃ আপনাকে সামনের ববিবারে কিন্ত 
একবার কষ্ট করে,আমাধের বাড়িতে যেতে হবে--না বললে শুনব না। 

“টিষ্চয়ই যাব। তর্চেকোন্‌ বস্তিতে? 


কৃস্তীবাঈ 


হো হে! করে হেসে উঠলেন সকলে । 


মনীশ ঘাড় নীচু করে বিনীতভাবে বললে, মালার ডিল 
থেকে আমাকে ওখ'নেই পাবেন । 


কমিশন।র সিপ্ধকঠে বলকেন, ভেরী গুড, আমরাও যাব তো সেই 
সঙ্গে! 

আবার একগ্রস্থ হাসির ঢেউ উঠপ ঘরের মধ্যে। মনীশ সলজ্জকণ্ে 
কোন রকমে উচ্চারণ করলে, নিশ্চয়ই স্যার, যাবেন বৈকি--আপনার্দের 
সকল্পকে মাল! নিজে এসে ইনভাইট করে যাঁবে। 

মনীশ উঠে দ্রাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অন্যান্য সকলে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন। তার পর কমিশনারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌতম 
ও মনীশ একসঙ্গে ঘর থেকে বেরিযে এলো পাশাপাশি । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


